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は じ め に

「〈私たち〉の物語 （we-narrative）」と呼ばれる 1人称複数形小説への関

心のたかまりが近年顕著である。例えば，物語論の代表的な学術誌である

 1　 本稿の一部は，東北学院大学文学部英文学科公開講義《いま，古典を読むこと》の
第 4講「フォークナー，村上春樹，ハーディング –––we-narrativeの物語論を求めて」
（2023年 10月 28日） に基づいている。なお，本稿中の物語テクストからの引用に
ついては原文にすべて拙訳を付す。批評テクストからの引用については，参考文献
に邦訳名が併記されているものは邦訳で，付されていないものは拙訳で示す。
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Narrative 23巻 2号 （2015） および 25巻 2号 （2017） や Style 54巻 1号 （2020） 

などがそれぞれ特集を組んでいることからもそれはうかがえる。いくつか

の理由が考えられるが，とりあえず，「集団の声や眼差し （collective voice 

/ perspective）」に対する関心に裏づけられた 1人称複数形の実験的な小説

が増えてきたのがその背景にあることはまちがいないだろう。本稿では，1. 

小説のコミュケーション・モデルの確認，2. 小説の人称の確認，3.〈私たち〉

の物語の定義づけ，4.〈私たち〉の物語の特徴を記述する 5つの指標から

なる記述モデルを提案する。その記述モデルを準拠枠として，5.〈私たち〉

の物語の〈古典〉と言われるWilliam Faulkner （1897-1962） の “A Rose for 

Emily” （1930） を再読する。さらに，近年の実験的な〈私たち〉の物語の

試みとして，6. 村上春樹 （1949-） の『アフターダーク』（2004） と 7. Paul 

Harding （1967-） の Tinkers （2009） を読む。最後に，8.〈私たち〉の物語の

起源として，Aphra Behn （1640-1689） の Oroonoko or the Royal Slave: A 

True History （1688） を再読する。

1.　小説のコミュニケーション・モデル

小説のコミュニケーションについて，以下の図を参照しながら確認して

おきたい。

 

 遠藤 2021: 95-120
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物語論では，物語という現象を分節する際に，便宜的に「物語言説 （discourse）」

と「物語内容 （story）」という 2元モデルを採用することが多い。物語内容

は物語世界と言い換えることもできる。物語言説のレヴェルの「動作主 

（agent）」として「語り手 （narrator）」と「聞き手 （narratee）」を，物語内容

のレヴェルの動作主として「登場人物 （character）」をあげることができる。

登場人物とは任意の状況下で起こる諸事象に参与する「行為者 （actor）」の

ことである。このような物語内容を語り手は聞き手に語る。この語りという

行為のレヴェルを含めて物語言説，あるいは，物語テクストが成り立つ。単

数であれ複数であれ，1人称小説の場合，〈私 （たち）〉は，自らの経験を語

り手として語るわけだから，語り手の〈私 （たち）〉と登場人物の〈私 （たち）〉

を区別する必要がある。1人称複数形小説「〈私たち〉の物語」の古典であ

るフォークナーの「エミリーに薔薇を」を例にとれば，物語言説の語りのレ

ヴェルの動作主である語り手は「語り手の〈私たち〉」，聞き手は語り手によっ

て想定されている「聞き手の〈あなた〉」ということになる。（もとより，「エ

ミリーに薔薇を」では聞き手の〈あなた〉は物語言説に顕在しているわけで

はない。） 物語内容のレヴェルの動作主である登場人物たちは，登場人物の

〈私たち〉をはじめ，主人公のエミリーおよびエミリーの人生に関わりを持っ

た数多の人々ということになる。そして，言うまでもなく，現実の作者は

フォークナー，現実の読者は私たち読者一人ひとりということになる。

2.　小説の人称

小説の「人称 （person）」の区別について確認しておきたい。その原則

は概ね次のようなものである。「すべての物語テクストに語り手の〈私〉

を措定し2，語り手の〈私〉によって，物語内容中の登場人物が指示される

 2　 Genette 1972; 1983をはじめ，多くの物語論研究者がこの立場を採る。ただし，
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人称代名詞に基づいて，1人称～3人称の物語テクストを区別する。」した

がって，（a） 1人称小説の場合，物語内容中の存在である登場人物のひと

りは必ず 1人称で指示され，（b） 2人称小説の場合，登場人物のひとりは

必ず 2人称で指示され，（c） 3人称小説の場合，登場人物のすべてが 3人

称で指示される。1人称～3人称小説という呼称に換えて，ジュネット 

（Genette 1972; 1980） は「等質物語世界的 （homodiégétique; homodei-

getic）」小説および「異質物語世界的 （heterodiégétique; heterodiegetic）」

小説という用語を，フルダーニク （Fludernik 1996; 2009; 2011） は「等質

コミュニケーション的 （homocommunicative）」小説および「異質コミュニ

ケーション的 （heterocommunicative）」小説という用語を提案している。

いずれも，1～3人称という呼称に伴う混乱を避けるためのものである。

その混乱のなかには，3人称小説でも語り手の〈私〉が顕在化する場合も

あるし，1人称小説でも登場人物の〈私〉を語り手の〈私〉が自分の姓名

や愛称などの 3人称で指示する場合などがあるからである3。ジュネットと

フルダーニクの提案の発想は基本的には同じである。前者は物語内容を基

点に語り手が物語内容中の存在 （登場人物） であるかどうか，後者は物語

言説の語りのレヴェルを基点に登場人物が物語言説の語りのレヴェルの存

在 （語り手／聞き手） であるかどうかの相違になる。したがって，1人称

Banfield 1982など，自由間接言説の文や 3人称の内的焦点化の支配的な語りについ
ては，発話者あるいは語り手の不在を主張する研究者もいる。また，この語り手の
〈私〉の措定は同時に聞き手の〈あなた〉の措定を意味することになる。遠藤
2018: 61-64; 2021: 78-86; 98-108を参照。

 3　 例えば，3人称小説の Henry Fielding （1701-1754） の The History of Tom Jones （1749） 
の場合，語り手の〈私〉が頻繁に介入しメタ物語的な解説を加える一方，Jane Aus-
ten （1775-1817） の Pride and Prejudice （1813） も 3人称小説であるが，語り手の〈私〉
は介入には極めて抑制的で，最終章に一度だけ顕れるにすぎない。また，William 
Makepeace Thackeray （1811-1863） の The History of Henry Esmond （1852） の場合，1
人称小説だが，語り手＝主人公のヘンリー・エズモンドは 1人称代名詞の〈私〉で
はなく「ヘンリー・エズモンド」という姓名で自らを指示する。
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小説は等質物語世界的／等質コミュニュケーション的小説に，3人称小説

は異質物語世界的／異質コミュニュケーション的小説になる。2人称小説

の場合，可能性としてはいずれの場合もあり得る。過半は等質物語世界的

／等質コミュニュケーション的小説であるが，語り手の〈私〉が物語内容

中の登場人物でない場合もあるからである4。

下の図は，1～3人称小説の物語テクストに出現する人称代名詞の可能

態を示したものである。{  } 内は物語内容，物語世界内的存在つまり登場

人物を指示する可能な人称代名詞を示す。太字は必須要件を示す。{  } 外

は物語言説の語りのレヴェルの内的存在である語り手／聞き手がそれぞれ

顕在するか否かを示す。太字は必ず顕在することを示し，顕在／潜在はど

ちらの可能性もあることを示す。

 4　 例えば，聞き手の〈あなた〉が物語内容内の存在 （登場人物） であるのに，語り手
の〈私〉がそうでない場合などを想定されたい。この例として，フルダーニクは
Joyce Carol Oates （1938- ） の The Wheel of Love and Other Stories （1970） の冒頭の一
編 “You” をあげている （Fludernik 2009: 160）。そもそも，ジュネットとフルダーニ
クの概念装置の違いは，聞き手の〈あなた〉の扱いにある。聞き手の〈あなた〉が
物語テクストの動作主として必要不可欠なものとして強調しているのがフルダーニ
クである。もとよりジュネットも聞き手の〈あなた〉を認めてはいるものの，「等
質／異質物語世界的」という概念装置には直接的には反映されていない。フルダー
ニクの聞き手の〈あなた〉の強調は 2人称の物語テクストを分析対象にするための
工夫であることは，フルダーニク自身がこの概念装置導入の必要性の一つとして説
明している。ジュネットとフルダーニクの概念装置の問題も含め，物語テクストの
人称の問題に関する物語論における基本的な理解については，Prince 2015
［2003］: 146; Margolin 2005: 422-23; 522; Fludernik 2009: 159; 2011: 102-106; 遠
藤 2021: 78-86などを参照。
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1人称小説の物語テクストの場合

1人称複数形小説の物語テクストの場合

2人称小説の物語テクストの場合

3人称小説の物語テクストの場合

（小説の物語テクストに出現する人称代名詞の可能態）

3.　〈私たち〉の物語の定義の試み

2節の議論から 1人称複数形の物語の定義は，「語り手の〈私 （たち）〉

が登場人物のある集団を〈私たち〉として指示する物語」ということにな

る。語り手の〈私 （たち）〉の丸括弧は，語り手が単数の場合もあれば複

数の場合もあることを示している。これを本稿での〈私たち〉の物語の定

義としたい。2節の〈小説の物語テクストに出現する人称代名詞の可能態〉

で再確認すれば，物語言説の語りのレヴェルでは，語り手の〈私 （たち）〉

が聞き手の〈あなた〉に対して語り，聞き手は小説テクストに顕在してい

る場合もあれば潜在している場合もある。語り手によって指示される物語

内容レヴェルつまり物語世界内的存在である登場人物の人称代名詞の可能

性はすべての人称におよぶ。ただし，語り手が自らを指示する登場人物の
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〈私たち〉，1人称複数形の指示代名詞が必須要件になる。

〈私たち〉の物語に対する最も早い物語論的研究はスーザン・ランサー 

（Lanser 1992） に遡ると言われる （Richardson 2006: 37; Bekhta 2017: 

169）。それ以降，多くの研究者が論ずるようになったが，大きく二つの立

場に分けることができる。つまり，〈私たち〉の物語を〈私〉の物語の延

長上に捉える立場と〈私〉の物語とは明らかに異なる物語だとする立場で

ある。前者にはモニカ・フルダーニク（Fludernik 1996; 2011; 2017; 

2020），ユリ・マーゴリン（Margolin 2000; 2001），ブライアン・リチャー

ドソン （2006; 2015a） など多くの研究者が，後者にはナタリア・ベクータ 

（Bekhta 2017; 2020） がいる。例えば，フルダーニクは「拡張された 1人

称の物語 （an extended first-person narrative）」（1996: 224） と述べ，マー

ゴリンは個的動作主と集団的動作主間の通常の比率の逆転 （the reversal of 

the usual proportion between individual and collective agents）」（2000: 591） 

つまり登場人物の指示における 1人称単数形／複数形の通常の比率の逆転

と述べている。この場合，量的な比率はもとより質的な比率，例えば，テー

マに関与する比率も含まれる。いずれ 1人称単数形の物語の延長上に 1人

称複数形の物語を想定している。ベクータはフルダーニクやマーゴリンな

どの語り手の〈私〉の措定を批判しつつ，形式的な定義として「形式的に

は，〈私たち〉の物語は，語り手でもある一群の登場人物を指示する 1人

称複数形代名詞によって定義づけられなければならない （Formally, a we-

narrative must be defined by the first-person plural pronoun which refers to a 

group of characters which is also the narrator）」（2017: 176） とし，さらに，「複

数の真に集団的な物語る声 （the plural and truly collective storytelling 

voice）」（178） たる「〈私たち〉の声 （we-voice）」あるいは「共同体，集

団の主体 （a community, a collective subject）」（171） を必須要件として要請
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する。ベクータは，例えば，リチャードソン （Richardson 2006; 2015a; 

2015b） などに見られる「〈私たち〉の物語」と「〈私たち〉の語り （we-

narration）」の従来の曖昧な使用にも言及し，ジェラルド・プリンス （Prince 

2015 ［2003］: 122） に倣って前者を「結果 （product）」，後者を「過程 （pro-

cess）」として捉え直し （165），1人称複数形の語り手によって 1人称複数

形の登場人物を指示する集団の声と眼差しを伴った全面的に〈私たち〉の

語りからなる物語テクストを〈私たち〉の物語に限定した。ベクータ自身

の定義に基づく〈私たち〉の物語の例として，フォークナーの「エミリー

に薔薇を」のほか，Jeffrey Eugenides （1960-） の The Virgin Suicide （1993），

Joshua Ferris （1974- ） の Then We Came to the End （2007） などが挙げられ

ている。

ベクータを含む従来の研究の最大の問題点は，「〈私たち〉の物語」のそ

れぞれの定義はいざ知らず，それぞれの定義に合致すると見做す個別テク

ストはそれぞれ個別研究者の当該テクストの個別「解釈」に依拠している

ことである5。例えば，フォークナーの「エミリーに薔薇を」はすでに引い

たすべての物語論の研究者が一致して〈私たち〉の物語として認めている

が，その解釈は実は一致していない，あるいは，根本的な対立さえある。

本稿では，「語り手の〈私（たち）〉が登場人物のある集団を〈私たち〉と

して指示する物語」として〈私たち〉の物語を定義し，その上で，個別テ

 5　 例えば，マーゴリンの定義や詳細な可能態を含む類型論の試みは，マーゴリン自身
認めているように基本的に立論の前提から推論する演繹的な議論と限られたコーパ
スに基づく帰納的な議論の混在 （Margolin 2000: 244） であり，いくつかの論点で対
立するリチャードソンの議論もまた自ら認識しているように「帰納的アプローチ」
（Richardson 2006: ix） を旨としている。いずれ個別テクストの自らの解釈から一般
理論を導こうとしている点で一致している。本稿では，これら先行研究を糧に，む
しろ，その解釈を左右する〈私たち〉の物語の記述指標を設定することによって，〈私
たち〉の物語の多様性を記述することを目指す。なお，1人称小説一般の記述モデ
ルについては，遠藤 2021: 77-183を参照。
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クストに固有の特徴を記述し得る指標からなる「〈私たち〉の物語の記述

モデル」を提案する。あらためて，本稿における定義は，換言すれば，ベ

クータのいう「〈私たち〉の物語」はもとより「〈私たち〉の語り」を「活

用」するすべての物語を 1人称複数形の物語と見做すということである。

したがって，ベクータのいう「〈私たち〉の物語」は本稿での「〈私たち〉

の物語」の 1つのタイプということになるだろう。

本節の最後に，マーゴリンとリチャードソンを参照したというマンフ

レッド・ヤーンによる別様の定義を，本稿の定義との関わりで触れておき

たい。ヤーンは 1人称複数形の小説を次のように定義する。「〈私たち〉の

物語: 語り手の経験主体自身が集団的な内的焦点化子に属している等質物

語世界的物語の 1形式 （we-narrative: a form of homodiegetic narrative in 

which the narrator’s experiencing self belongs to a group of collective internal 

focalizers）」（Jahn 2021［2017］）。内的焦点化子とは物語世界内的存在の

登場人物の眼差しを指す。等質物語世界的物語とは既に確認した 1人称の

物語のジュネットの言い換えであり，語り手の経験主体とは登場人物の

〈私〉を指す。したがって，登場人物の〈私たち〉の眼差しによる語り手

の〈私〉が語る物語ということであり，語り手の〈私たち〉を必須要件と

はせず，登場人物の〈私たち〉を必須要件としている点で，本稿での定義

に重なることが分かる。勿論，内的焦点化にことさら言及しなくても，語

り手の〈私〉が物語世界内的存在の行為者である登場人物の〈私たち〉の

諸行為を物語る以上，それは登場人物の眼差し＝内的焦点化子によるもの

が含まれる蓋然性は高いので，本稿における定義とヤーンの定義は同一と

言ってよい6。

 6　 ヤーンの「内的焦点化 （internal focalization）」の概念については，Genette 1972: 
1980 を踏襲し，Bal 1997［1985］ 以降の改訂も踏まえたもので，本稿で使用する内
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4.　〈私たち〉の物語の記述モデル

〈私たち〉の物語の個別テクストの個別特徴を記述するために，以下の

5つの記述指標を設定する。このモデルは，〈私たち〉の物語と呼ばれる

物語テクストの意味作用を記述するために意図されている。換言すれば，

当該物語テクストである個別小説の解釈の準拠枠として機能することにな

るだろう。前提として確定的な動作主としての〈私〉，「中心の〈私〉

（pivotal-I）」を措定する。物語言説のレヴェルの存在である〈私たち〉，物

語内容レヴェルの存在である〈私たち〉にそれぞれ「中心の〈私〉」を措

定する。もとより，〈私たち〉を構成するそれぞれの〈私〉が中心の〈私〉

になる可能性は言うまでもない。さらに，〈私〉の集合体が〈私たち〉を

構成するという「常識」にとどまらず，ジャン =リュック・ナンシーの

いう「共にあること」の存在論，「単数はその存在自体において複数である」

（Nancy 1996） という共存在論的な〈私たち〉と〈私〉の関係性つまり〈私〉

はその存在自体において （既に，そして常に）〈私たち〉であるといった

考え方を参照しなければならないような場合もあるかもしれない7。

的焦点化の概念と基本的にかわらない。本稿で使用する焦点化概念は以下の通り。
見る眼差し =焦点化の主体が物語世界の外部に位置する場合を外的焦点化，内部
に位置する場合を内的焦点化とし，常に，外的焦点化の主体 （外的焦点化子） は語
り手となり，内的焦点化の主体 （内的焦点化子） は登場人物となる。ジュネットと
バル以降の焦点化概念の相違は外的焦点化の扱い方に尽きる。バル以降の改訂では，
例えば，O’Neill 1994に典型的に見られるように，ジュネットの外的焦点化は内的
焦点化の変異形の一つとして回収される。この点については，本稿脚注 13を参照。
また，焦点化概念の変遷史を含めて焦点化概念の詳細については，遠藤 2021: 11-

51; 134-64 を参照。
 7　 「〈私〉はその存在自体において〈私たち〉である」といった共存在論的な在り方こ

そが当該小説の〈私たち〉の本質を言い当てる場合もあるように思われる。例えば，
Agota Kristofの Le grand cahier  （1986） の場合，双子の語り手＝登場人物の〈ぼく
たち〉の「大きな手帳」の記録＝当該物語テクストから，二人の声と眼差しの差異
は認められない。実に一人で二人，二人で一人なのだ。あるいは，それぞれの存在
の核心に〈共に（avec）〉があるような関係性が〈ぼく （たち）〉の関係性と言って
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1.　 物語言説レヴェルの〈私たち〉: 語り手の〈私たち〉（＝中心の〈私〉

＋ α）; 非／集団性？個人の声／集団の声 ?中心の〈私〉の非／個性？

   記述指標 1は，物語言説レヴェルの〈私たち〉（＝中心の〈私〉＋ α） 

つまり語り手の〈私たち〉の声について，中心の語り手の〈私〉の声

が識別できる個人の声として聞こえるか，中心の〈私〉の声は識別で

きず集団の声として聞こえるかを記述する。例えば，中心の〈私〉の

声が非個性的でそれとは識別できなければ集団の声として，個性的で

あれば個人の声として記述するということである。なお，外的焦点化

子としての語り手の〈私たち〉の眼差しについては，その必要が認め

られる場合に限って記述する。記述指標 2との連動性に留意。

2.　 物語内容レヴェルの〈私たち〉: 登場人物の〈私たち〉（＝中心の〈私〉

+α）; 内的焦点化子の〈私たち〉; 非／集団性？個人の眼差し／集団の

眼差し？中心の〈私〉の非／個性？

   記述指標 2は，物語内容レヴェルの〈私たち〉（＝中心の〈私〉＋ α） 

つまり登場人物の〈私たち〉の眼差しについて，中心の〈私〉が内的

焦点化子として機能しているか，中心の〈私〉の眼差しは識別できず

集団の眼差しとして機能しているかを記述する。例えば，中心の〈私〉

の眼差しが非個性的でそれとは識別できなければ集団の眼差しとし

て，個性的であれば個人の眼差しとして記述するということである。

なお，登場人物の〈私たち〉の「集団」の声については，その必要が

もよい。20世紀半ばの中部ヨーロッパの戦争状態下に生まれ，ナチス・ドイツと
ソヴィエト・ロシアに蹂躙される故国ハンガリーを生きる〈ぼく （たち）〉は，表
層的な戦争終結時に，文字通り父親を踏み台にして，一人は故国に残り一人は国境
を越え，二人は初めて分離する。しかし，この場合でさえ，一人で二人，二人で一
人の存在であるのかもしれない。
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認められる場合に限って記述する。記述指標 1との連動性に留意。

3.　 〈私たち〉の非／確定性と非／変動性: 語りの進行に伴う変化

   記述指標 3は，語り手＝登場人物の〈私たち〉を確定できるか否かを

記述する。また，語りの進行に沿って変動するか否か，変動する場合

にはその変化を記述する。記述指標 4との連動性に留意。

4.　 友／敵関係という語りのポリティクスの顕在化: 語り手＝登場人物の

〈私たち〉と 3人称 （彼／彼女ら） で指示される登場人物たちとの差異

化に伴う友／敵関係という語りのポリティクスの発動，有標: 友／敵;

無標; 無効化

   記述指標 4は，友／敵関係という語りのポリティクスの顕在化を記述

する。語り手＝登場人物の〈私たち〉と 3人称（彼／女ら）で指示さ

れる登場人物間の差異に伴って友／敵関係が発動するか否か，あるい

は，語りの進行に沿っての登場人物の〈私たち〉と 3人称（彼／女ら）

で指示される登場人物間に出来してくる差異化に伴って友／敵関係が

発動するか否かを記述する。友／敵関係という発想はカール・シュミッ

トの「政治的なもの」の概念から得ている。ここでは，「政治的対立

は最も強烈で極端な対立であり，あらゆる具体的な対立状態は，味方

と敵のグループ分けという極端な地点に近づけば近づくほど，それだ

け政治的になる」（Schmitt 2022 ［1932; 1933］: 26）から，友／敵関係

の兆候を含めて対立状態の程度を記述する。もとより，登場人物の〈私

たち〉と登場人物 （彼／女ら） の差異が直ちに友／敵関係の発動とは

限らず，その場合は無標として記述する。シュミットの友／敵関係と

いう二項対立の無効化に伴う絶対的な友愛といった場合もあり得るだ
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ろう。シュミットの友／敵関係のジャック・デリダによる脱構築的読

解 （Derrida 1994: chapitre 4-6） の場合，アリストテレスに帰されると

いう「おおわが友たちよ，もはや一人も友はいない」と，ニーチェによっ

て変奏された「おおわが敵たちよ，もはや一人も敵はいない」という

繰り返されるフレーズにさまざまに含意される「友愛 （のポリティク

ス） の可能性 （あるいは希望）」についても留意したい8。記述指標 3と

の連動性に留意。

5.　 包括／除外の〈私たち〉（inclusive/exclusive we）: 聞き手〈あなた〉の

語り手〈私たち〉への内含？あるいは，聞き手ばかりかレヴェルを超

えて現実の読者までも内含するかどうか？

   記述指標 5の「包括／除外の〈私たち〉（inclusive/exclusive we）」に

ついて記述する。この文法用語の援用はフルダーニク （Fludernik 

2011） に拠る。つまり，語り手の〈私たち〉の 1人称複数形に聞き手

の〈あなた〉が内包されている否かを記述する。内包されていれば包

括の〈私たち〉，内包されていなければ除外の〈私たち〉として記述

する。包括の〈私たち〉の場合，聞き手ばかりかレヴェルを超えて現

 8　 友／敵関係の語りのポリティクスの顕在化という指標が分析に有効な〈私たち〉の
物語テクストには，Günter Grassの Katz und Maus （1961），Donald Barthelmeの 
“Some of Us Had Been Threatening Our Friend Colby” （1976），Yiyun Liの “Persim-
mons” や “Immortality” （2005） などテーマ的に政治的なものを含むものが多い。ま
た，シュミットの友／敵理論の最終段階あるいは「例外状態」は国家を単位にした
戦争状態を指すが，友／敵関係そのものを無効化する，あるいは，脱構築するよう
な友愛の可能性あるいは希望をテーマにする〈私たち〉の物語テクストもある。例
えば，本稿で扱うポール・ハーディングの『ティンカーズ』。また，大江健三郎の
最後の小説『晩年様式集 （イン・レイト・スタイル）』（2013） も「私ら」，「自分ら」，
「私たち」，「わたしたち」，「われわれ」という 1人称複数形代名詞の日本語ならで
はの変異形の使い分けを含めて，「私は生き直すことができない，しかし，私らは
生き直すことができる」というフレーズもまた，当該小説が友／敵関係を無効化す
る友愛をモティーフにした〈私たち〉の物語として読めるのではないかと思う。
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実の読者まで内含されている可能性があるかどうかについても留意す

る。いずれ，この指標の持つ意義はレヴェルの違反という事態を記述

する場合が多いだろう。

5.　〈私たち〉の物語の古典としての「エミリーに薔薇を」

ウィリアム・フォークナーの「エミリーに薔薇を」は，1930年 4月 The 

Forum Magazine 誌に発表された比較的初期の短編で9，フォークナーの代表

的な短編の一つとされている。ちなみに，代表作 The Sound and the Fury

の発表が 1929年 10月である。「エミリーに薔薇を」は物語論の研究者の

すべてが認める典型的な〈私たち〉の物語で，〈私たち〉の物語の古典中

の古典，つまり，キャノンの扱いを受けてきた物語テクストである。とは

いえ，1人称複数形の語り手＝登場人物たちの構成員に関する解釈をはじ

め，物語言説から再構成される物語内容の詳細，特に，諸事象のクロノロ

ジーに関する解釈も多様な物語テクストである。

フォークナーの創出した架空の共同体，米国南部ミシシッピ州ヨクナパ

トファ郡ジェファーソンの没落旧家に生まれたミス・エミリー・グリアソ

ンの生涯の物語で，詳細な日付はそれとして，一応の概要は以下の通り。

エミリーに若者との付き合いを許さなかった父親，その父親の死，にわか

に父親の死を受け入れがたい娘，ややあっての父親の葬儀と埋葬。やがて，

町の舗装道路の現場を仕切るヤンキー （米国南部で使用されていた北部住

民への蔑称） ホーマー・バロンとの出会いと交際，ホーマー・バロンとの

 9　 “A Rose for Emily” からの引用は，Collected Stories of William Faulkner 1995に拠る。
なお，『フォーラム』誌発表時のテクスト，それ以前の手稿，タイプ原稿も含めて
都合 5つの版は，ヴァージニア大学の Archival Resourcesの The William Faulkner 
Foundation Collectionに収められている。以下のウェブサイトの当該コレクション
の目録を参照。https: //ead.lib.virginia.edu/vivaxtf/view?docId=uva-sc/viu01056.xml
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婚姻の準備，バロン行方不明に，30過ぎのエミリーによる殺鼠剤として

の砒素の購入，異臭騒ぎなど。その後，当時の町長サートリス大佐による

課税の免除措置。40歳時分のエミリーによる 6・7年におよぶ陶器の絵付

け教室の開催。やがて，若い世代の町長と町議会によるエミリーへの課税

措置の確認と町議会メンバーによる課税通達のための訪問。エミリーの納

税の拒否と長期におよぶ町からの孤絶した生活。そして，唯一の同居人で

ある黒人下男トーブも既に老人に。74歳でのエミリーの病死，かつてエ

ミリーがクレヨンで描いた父親の肖像画がエミリーの遺体の収められた棺

を見下ろすように置かれている。町によるエミリーの葬儀と埋葬にはジェ

ファーソンのほぼすべての住民が参列。その直後，〈私たち〉は，開かず

のブライダル仕様の 2階寝室に暴力的に侵入し，ベッドに横たわる男性の

遺骸を発見，その傍には同衾の痕跡とエミリーの鉄灰色の髪の毛を確認す

る。

語りの現在はエミリーの葬儀と埋葬の時点，74年におよぶエミリーの

生涯にまつわる出来事についての語り手の〈私たち〉の語りはフラッシュ・

フォワードとフラッシュ・バックによる非線条的なものであり，開かずの

ブライダル仕様の 2階寝室への侵入と遺骸の発見は最後の最後で語られ

る。したがって，物語言説から再構成されるはずの物語内容の事象連鎖，

この小説から読み取るべき出来事のクロノロジーについては多様な解釈が

提案されてきた。与えられている情報は，エミリーへの課税の免除措置が

1894年，エミリーが亡くなったのが 74歳という二つだけで，主要な出来

事の時期はその前後関係が示されているにすぎない。他に与えられている

少ない情報の内，「30歳すぎ」のエミリーによる殺鼠剤の購入と「40歳時

分」のエミリーによる絵付け教室の開催の二つについては上の概要に反映

させた。詳細なクロノロジーの再構成の試みのうち，エミリーの没年に関
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する主な解釈に限れば，1924年，1926年，1928年，1930年，1934年，

1937年，1938年説など諸説ある。とはいえ，いずれの解釈にしろ，多少

の矛盾が出来するという （Cf. Brooks 1977; Moore 2000; 谷口 2008）。

さて，語り手＝登場人物の〈私たち〉の声と眼差しは，世代を超えたジェ

ファーソンの共同体のものと見做す解釈で一致するものの，中心の〈私〉

については多様な解釈が提案されてきた。というのも，中心の〈私〉が開

かずの 2階寝室への侵入者たちの一人であることに解釈の余地がない以

上，その特定化は是非もないからである。しかし，中心の〈私〉に関する

明示的な情報については皆無である。主な解釈は以下の通り。「エミリー

の死亡の時点で，共同体を代表する 50・60代の男性」（Brooks 1977: 158-

59），「共同体の女性の代表」（Burduck 1990: 210），「3世代を包含する共

同体，但し，課税通知送達担当の町役場の職員に特定可能」（Margolin 

2001: 245），「共同体の上流階級の白人男性たち，町全体から特定の個人

のグループに限定」（Richardson 2006: 47），「共同体それ自体 （中心の〈私〉

の不在あるいは〈私たち〉という集団）」（Bekhta 2017: 171）。前の 2例

は物語論的な参照枠に依拠していないが，後の 3例は既に触れた〈私たち〉

の物語の一般論の中で例示的に示されたものである。これら 5例の解釈を，

あらためて前節の〈私たち〉の物語の記述モデルに準拠しながら確認して

みたい。

ブルックスの場合，語り手の〈私たち〉と登場人物の〈私たち〉の区別

をつけぬまま，また，語り手のジェンダーについてもその論拠を示さぬま

ま，語り手を「彼」として議論を展開している。まず，ブルックスは，「彼

は明らかに共同体の声」（Brooks 1977: 158） であり，個人としていかなる

判断も下していないと見做している。ついで，語り手の〈私 （たち）〉に

は世代間の差異に基づく下位グループがあることを指摘している。町長
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サートリス大佐の明らかな偽りの証言に基づくエミリーへの課税免除措置

と後年の町長や町議会議員によるエミリーへの徴税措置に対する語り手の

態度から，ブルックスは，語り手をエミリー死亡の時点で既に亡きサート

リス大佐の世代にも，課税措置を主張する若い世代にも属さない狭間の世

代の一人と推測し，「エミリー死亡の時点で，共同体を代表する 50・60代

の男性」と結論づける。したがって，記述指標 1・2について言えば，語

り手＝登場人物の〈私たち〉をジェファーソンの 3世代からなる共同体と

見做し，中心の〈私〉をエミリー死亡の時点で 50代・60代の男性と見做

しているということになる。指標 3に関わる，最後の局面における〈私た

ち〉構成員の変化あるいは特定化 （2階寝室に侵入した〈私たち〉），およ

び指標 2に関わる，登場人物の〈私たち〉による内的焦点化の生起 （男性

の遺骸の発見とその傍の枕に残された鉄灰色の髪の毛の発見） についての

言及はない。指標 4については世代間の差異の指摘にとどまり，指標 5の

包括の〈私たち〉か，除外の〈私たち〉かについても言及はない。

バードックの場合，語り手の〈私たち〉と登場人物の〈私たち〉の区別

をつけぬまま議論を展開している点ではブルックスと同じであるが，〈私

たち〉のジェンダーについては真っ向から対立する。バードックは，「エ

ミリーの生涯に不快感を抱く女性の語り手が，この死姦 （necrophilia） の

物語を語る」のであって「エミリーが典型的な南部婦人の代表などではな

いことを聞き手に理解させたいのだ」（Burduck: 211） という。その有力

な根拠のひとつを最終局面に出現する 1人称複数代名詞と 3人称代名詞の

差異に求めている。つまり，指標 4の友／敵関係の語りのポリティクスの

顕在化に着目している。具体例から解釈の根拠を確認しておくことにする。

Already we knew that there was one room in that region above stairs 
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which no one had seen in forty years, and which would have to be forced. 

They waited until Miss Emily was decently in the ground before they 

opened it.

　　The violence of breaking down the door seemed to fill this room with 

pervading dust. （下線は引用者） （129）

既に私たちには分かっていたことなのだ。階上のあの辺りに，40年間，

誰ひとりとして見たことのない，無理にでも開けなければならない部

屋があるのを。彼らは，ミス・エミリーがきちんと埋葬されるのを待っ

て，その部屋を開けた。

　　ドアを乱暴に壊して開けたせいか部屋は粉塵で充満した。

〈彼ら〉と〈私たち〉との差異を性差に求め，バードックは，ドアを壊

す男たちと見守る女たちと解釈する。そして，壊されたドアを通って再び

男女は「死姦の現場」を目撃する〈私たち〉になる。「ジェファーソンに

住むほとんどの婦人にはドアを強引に開けるほどの力はないだろうから，

読者はこの最初の侵入者を男性と考えるのではないか？」（210） もとより，

別様の解釈が成り立つことも明らかであり，中心の〈私〉のジェンダーを

めぐる本稿での解釈はのちに示すことにするが，とりあえず，バードック

の解釈は次のようなことになるだろう。記述指標 1・2について言えば，

語り手＝登場人物の〈私たち〉をジェファーソンの共同体の，多分，世代

を超えた女性たち，場合によっては男女両性と見做し，中心の〈私〉を女

性と見立てている。指標 2については特段触れてはいないが，2階寝室侵

入後の「死姦」の現場の目撃者としての登場人物の男女の〈私たち〉とい

うことになるだろう。そして，指標 3に関わる〈私たち〉の構成員の変化

は，最終局面における目撃者たちに特定化されるだろう。指標 4について
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は既に触れた。指標 5の包括の〈私たち〉か，除外の〈私たち〉かについ

ては特に言及はない。ただし，聞き手の〈あなた〉についてはジェファー

ソンの将来の世代の女性たちを含めて読んでいるように思われる。

マーゴリンの場合，〈私たち〉の物語についての一般論を試みていること

もあって，語り手の〈私たち〉と登場人物の〈私たち〉の区別をつけての

議論である。「エミリーに薔薇を」への比較的まとまった言及は，語りの過

程中の語り手＝登場人物の集団の編成の変化の 1例として行われている。

「その物語言説中で「私たち」のトークンによって指示されるグループは，

語りの過程で，アイデンティティ，範囲，サイズ，時間的位置が変化する

ことがある。例えば，「「エミリーに薔薇を」では，ほとんどの〈私たち〉

は町の人々を指しており，3つの異なる世代を包含するコミュニティであり，

そのすべてが任意の時点で共に生きているわけではない。しかし，少なく

ともあるところで，この〈私たち〉は毎年 12月にエミリーに納税通知書を

送る町役場の職員である〈私たち〉に限定される」（下線は引用者） （Margo-

lin 2001: 245） という。マーゴリンの解釈は，記述指標 1・2については，ブ

ルックス同様 3世代からなる町の人々としてはいるもののジェンダーにつ

いての言及はない。〈私たち〉を構成する中心の〈私〉は町役場の職員の一

人ということになるだろう。指標 2・3の登場人物の〈私たち〉の眼差しに

よる内的焦点化の生起と〈私たち〉の編成の明らかな変化の具体例となる

2階寝室での遺骸発見については言及がない。しかし，なぜ納税通知書を

送る町役場の職員に特定できると解釈するのか，その理由は特に示されて

いるわけではない。リチャードソンはこのマーゴリンの解釈を「完全に正

しくない」（Richardson 2006: 47） として退ける （このリチャードソンの見解

には首肯できる）。指標 4の友／敵関係の語りのポリティクスの顕在化，指

標 5の包括の〈私たち〉か，除外の〈私たち〉かについては言及がない。
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リチャードソンの場合，物語論を標榜していながら，語り手の〈私たち〉

と登場人物の〈私たち〉の区別，あるいは，語り手の〈私たち〉の声と登

場人物の〈私たち〉の眼差しの区別についてマーゴリンほど意識的ではな

い。フォークナーの 1人称の語り手による〈私たち〉の語りの 1例として 

“That Evening Sun” （1931） やそれに倣った Toni Morrison（1931-2019）の

The Bluest Eye （1970）に触れた後で10，〈私たち〉の語りの「批評的・理論

的目標にとって最も重要」な物語テクストとして「エミリーに薔薇を」を

取り上げ，「田舎の上流階級の白人男性の声を利用しているより包括的な

〈私たち〉の語り」（Richardson 2006: 47） としている。しかし，〈私たち〉

の階級，人種，ジェンダーに関わる判断の根拠を示しているわけではない。

ついで，リチャードソンは語りの進行に沿って，語り手＝登場人物の〈私

たち〉の変化をたどる。語りの冒頭の「比較的目立たない集合代名詞 （a 

relatively unobtrusive collective pronoun） で始まり，すぐに 3人称の語りに

10　 リチャードソンは次のように述べている。「ウィリアム・フォークナーは，短編小
説の中で，〈私たち〉の語りを様々なかたちで用いている。最も一般的なのは，1
人称の語り手が少人数のグループや家族の一員としての経験を語る場合で，『あの
夕陽』はコンプソン家の子供たちの共通の感情を記録したもので，この手法は後に
トニ・モリソンが『青い目がほしい』（1970） で用いたものである」（Richardson 
2006: 47）。『あの夕陽』は，語り手の〈私〉である 24歳のクエンティンが，クエ
ンティン 9歳の立場から，つまり，子供のクエンティンを内的焦点化子として，15
年前の黒人女中ナンシーとコンプソン家との関係を語る 1人称の語りで，キャディ
7歳，ジェイソン 5歳を含めて〈私たち〉として指示している。いずれ，語り手の〈私
たち〉ではなく語り手の〈私〉であることに留意。なお，『響きと怒り』（1929） では，
クエンティン・コンプソンは 20歳で自死，生没年は 1890-1910年に設定されている。
また，ジェイソンより 1歳年少の，つまり，4歳相当のベンジーは『あの夕陽』に
は登場しない。モリソンの『青い目がほしい』では，クローディアとフリーダのマッ
クティア家の姉妹にまつわる物語はクローディアによる 1人称の語りで，ピコーラ
とブリードラヴ家にまつわる物語は 3人称の全知の語りになっている。前者で，登
場人物の子供のクローディアは 1歳年長の姉フリーダと常に一緒で，成人の語り手
クローディアによって〈私たち〉として指示され，一部，黒人女性を含めて〈私た
ち〉として指示される箇所もある。いずれ，語り手の〈私たち〉ではなく語り手の
〈私〉であることに留意。『青い目がほしい』における「声の現象」については，遠
藤 2021: 205-48を参照。
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移行するが，その後，多くの興味深い〈私たち〉の発話で再開され，… 

物語の終盤になると，町全体から，特定の時間と場所で一体となって行動

し，感じる，より小さな特定の個人のグループへと狭められ，具体化され

る」（下線は引用者 ） （47） としている。下線部の「比較的目立たない集合

代名詞」とは冒頭部の “our whole town”（119） の用法を指し，「3人称の

語り」とは，1節冒頭部の〈私たち〉の語り，つまり，“our whole town” 

以降の 3人称の全知の語りに見紛うような 1人称の〈私 （たち）〉では得

られぬような情報をもたらす語りへの言及であると思われるが，このこと

を別にすれば，リチャードソンの以上の所見から，記述指標 1・2につい

ては，語り手＝登場人物の〈私たち〉を構成している中心の〈私〉を「田

舎の上流階級の白人男性」とし，指標 2・3の〈私たち〉の変化をたどり，

最終的に，2階寝室での遺骸発見に関与する登場人物＝内的焦点化子の〈私

たち〉に行き着いていることがわかる。指標 4の友／敵関係の語りのポリ

ティクスの顕在化，指標 5の包括の〈私たち〉か，除外の〈私たち〉かに

ついては言及がない。

ベクータの場合も，マーゴリン同様，語り手の〈私たち〉と登場人物の

〈私たち〉に区別をつけての議論であることに変わりはない。しかし，ベクー

タは，彼女のいう〈私たち〉の物語の典型例である「エミリーに薔薇を」

の語り手＝登場人物の〈私たち〉に，中心の〈私〉の存在を認めない。語

り手の〈私たち〉は個的存在の識別できない完全に集団の声であり，登場

人物の〈私たち〉は個的存在の識別できない完全に集団の眼差しなのであ

る。そして，明らかにリチャードソンの「3人称の語り」への移行の「不

自然さ」の指摘11を批判するかたちで，語り手の〈私たち〉のもたらす情

11　 リチャードソンの 1人称複数形小説の物語論についての議論は，Unnatural Voices 
2006の第 3章 “Class and Consciousness: “We” Narration From Conrad to Postcolonial 
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報量について言及している。「フォークナーの「エミリーに薔薇を」に登

場する町のコミュニティが隣人の一人の密室で何が起こったかを知ってい

るということは，語り手の認識論的限界の侵犯などではなく… 噂話の助

けを借りて知識が循環するコミュニティの特性なのだ。リチャードソンが

「不自然な」と評する問題は … この短編小説の読者にとっては疑問の余地

など生じない問題なのだ。フォークナーの〈私たち〉は，町のコミュニティ

であり，エミリーの家に向けられた多くの耳目によって，彼らの知識は膨

大なものになっているのである」（Bekhta 2017: 171） としている12。記述指

標 1・2については，あくまで中心の私が不在の語り手＝登場人物の〈私

Fiction” で行われている。彼のいう「不自然な声 （unnatural voice）」とは，特に，
リアリズム小説の語りを範例とする「語りのミメーシス論 （a mimetic theory of nar-
ration）」（42）;「リアリズムのミメーシスのコンヴェンション （the mimetic conven-
tion of realism）」（42）;「ミメーシスのコンヴェンション （the convention of mime-
sis）」（51） などからの逸脱，例えば，サミュエル・ベケットを含むポストモダンの
語りの声，2人称の語りの声，1人称複数形の語りの声，多人称の語りの声などが「不
自然な声」あるいは「アンチ・ミメティクな語り （anti-mimetic narration）」（3; 60） 
として論じられている。

12　 ベクータの批判に加えて，そもそもリチャードソンの「3人称の語りへの移行」と
いう物言いは適切ではないと思う。なぜなら語り手＝登場人物の〈私たち〉が暫時，
当該テクストに顕れていなくとも，語り手の〈私たち〉は当該物語内容中の登場人
物であり続けているわけで，ジュネットのいう等質物語世界的語りであることに変
わりはないからである。本文中で既に触れたが，「3人称の全知の語りに見紛う 1
人称の語りへの移行」とは言えても「3人称の語りへの移行」とは言えないし，勿論，
異質物語世界的語りへの移行では決してない。ジュネットは，等質物語世界的物語
のヴァリエーションを論じた文脈で，語り手＝登場人物が主人公ではなく周辺的な
登場人物の場合について次のような注記を加えている。「このタイプ （語り手＝登
場人物が周辺的な等質物語世界的物語） の一変異体として，集団的な証人 （目撃者） 
を語り手に持つ物語がある （Une variante de ce type est le récit à narrateur témoin 
collectif）。『「ナーシサス号」の黒人』の乗組員たち，「エミリーに薔薇を」の小さ
な町の住人たち。『ボヴァリー夫人』の冒頭の数ページがこのスタイルで書かれて
いることを想起してもらいたい」（下線は引用者） （Genette 1985 ［1972］: 360n）。
ジュネットによる〈私たち〉の物語についての言及例として留意しておきたい。な
お，本稿の最終節で『オルーノコ』を論ずる際に，リチャードソンの「思いがけな
い〈私たち〉の物語の起源」としての『「ナーシサス号」の黒人』に関する議論と
の関わりで再びこの問題について言及する。
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たち〉の集団の声と眼差しであり，指標 2・3の登場人物の〈私たち〉の

眼差しによる内的焦点化の生起と〈私たち〉の編成の明らかな変化の具体

例となる 2階寝室での遺骸発見については言及がない。これは，ベクータ

の〈私たち〉の物語の厳密な定義を維持するためには無視せざるを得ない

といったところか。指標 4の友／敵関係の語りのポリティクスの顕在化，

指標 5の包括の〈私たち〉か，除外の〈私たち〉かについても言及はない。

さて，本稿での解釈を試みたい。記述指標 1の語り手の〈私たち〉の声

については，ジェファーソンの世代を超えた共同体の記憶を体現する集団

の声と見做す。特に「記憶」ということばを付加する理由は，世代を超え

て共有されるベクータのいう「噂」なども含めての共同体の声であること

を強調したいためである。中心の〈私〉は，世代的にはブルックス，マー

ゴリンに倣って 3世代中の中間世代に属していると見る。その根拠はすで

に示したブルックスのもので過不足はない。ジェンダーについてはブルッ

クス，マーゴリン，リチャードソンに倣って男性と見る。彼らはジェンダー

については根拠を示していないが，多分，当然視してのことだとは思う。

とはいえ，本稿でそう考える理由を一応示しておきたい。というのも，バー

ドックのような女性説も例外的には存在するからである。語り手の〈私た

ち〉の中心の〈私〉のジェンダーを示唆する冒頭の語りの 2例に限って見

てみよう。

WHEN Miss Emily Grierson died, our whole town went to her funeral: 

the men through a sort of respectful affection for a fallen monument, the 

women mostly out of curiosity to see the inside of her house, which no 

one save an old man-servant ─ a combined gardener and cook ─ had 

seen in at least ten years. （119）
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ミス・エミリー・グリアソンが亡くなったとき，私たちの町は総出で

彼女の葬儀に参列した。男たちは，いわば倒れた記念碑に対する一種

の敬愛の念から，女たちは，少なくとも 10年間，庭師兼料理番の老

下男以外には誰も見たことのない彼女の家の中を見たいという好奇心

からだった。

Colonel Sartoris invented an involved tale to the effect that Miss Emily’s 

father had loaned money to the town, which the town, as a matter of busi-

ness, preferred this way of repaying. Only a man of Colonel Sartoris’ gen-

eration and thought could have invented it, and only a woman could have 

believed it. （下線は引用者）（120）

サートリス大佐は，ミス・エミリーの父親が町に金を貸しており，町

は事務上の手続きとして，このような返済方法を好んだのだという手

の込んだ話をでっち上げた。サートリス大佐のような世代と考えの持

ち主の男でなければこのような話を編み出すことはできなかっただろ

うし，女でなければ信じることもなかったはずだ。

前の引用は，エミリーの葬儀参列への登場人物の〈私たち〉男女それぞれ

の動機についての語り手の〈私たち〉よるメタ物語的な解説と言えるが，

男たちの動機にうかがえるジェファーソンの共同体の男たちによるエミ

リーの生涯への眼差しと女たちのグリアソン家の屋敷内部への好奇の眼差

しという死者に向き合う対照的な姿勢に鑑みれば，中心の〈私〉のジェン

ダー・バイアスはニュートラルか多少男性寄りと思われる。後の引用もま

た語り手の〈私たち〉によるメタ物語的な解説であるが，この解説は明ら

かに男性によるものと言える。サートリス大佐の旧世代の男性の着想によ
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る課税免除の理由づけとそれを信じ込む女性たちの対比，勿論，自負心の

高いエミリーを納得させるための虚言ではあるが，エミリーばかりか女性

なら誰しもこの種の虚言をそのまま信じ込むだろうという判断には，女性

に対する男性の驕りと差別が見え隠れする。両方の引用からうかがえる中

心の〈私〉のジェンダーは，したがって，男性的と言えるだろう。ブルッ

クス，マーゴリン，リチャードソンが特段理由を示さず男性としたのもこ

のような判断に基づいてのことなのかもしれない。もとより，バードック

なら，男性寄りのジェンダー・バイアスに馴致化された女性という反論を

用意するかもしれない。

指標 2の登場人物の眼差しについて，指標 1の語り手の声と同様，ジェ

ファーソンの世代を超えた共同体の記憶を体現する集団の眼差しと見做

す。中心の〈私〉の眼差しも 3世代中の中間世代の男性の眼差しであるこ

とに変わりはない。ただし，指標 3の語りの進行に伴う語り手＝登場人物

の〈私たち〉の変化と指標 4の友／敵関係の語りのポリティクスの顕在化

とも連動してくる，登場人物の〈私たち〉の眼差しの変化と限定化につい

ては，具体的な分析を示すべきだろう。まず，指標 4の友／敵関係の語り

のポリティクスの顕在化についてだが，バードックが語り手＝登場人物の

〈私たち〉の中心の〈私〉を女性と見立てた理由は，乱暴に部屋を開けた〈彼

ら〉と〈私たち〉の差異を男女の差異と見立ててのことが，本稿では，む

しろ，それを世代間の差異として読むことを提案したい。エミリー死亡の

時点のはるか以前に既にサートリス大佐の世代は亡くなっており，その下

の世代に属する〈私〉は開かずの 2階寝室に侵入しようとしている限定さ

れたこの集団の中ではもはや年長者の一人ということになるだろう。少な

くとも，〈私〉より若い世代に属する数名の者らこそが暴力的にドアを破

壊したと考えるのが妥当ではないだろうか。したがって，本稿では〈彼ら〉
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と〈私たち〉の差異を世代間の差異と見立てたい。そして，再び，〈彼ら〉

を含む〈私たち〉の集団はブライダル仕様の寝室のベッドの上にあのホー

マー・バロンの遺骸を発見することになるのである。

　　The man himself lay in the bed. 

　　For a long while we just stood there, looking down at the profound 

and fleshless grin. The body had apparently once lain in the attitude of an 

embrace, but now the long sleep that outlasts love, that conquers even 

the grimace of love, had cuckolded him. What was left of him, rotted 

beneath what was left of the nightshirt, had become inextricable from the 

bed in which he lay; and upon him and upon the pillow beside him lay that 

even coating of the patient and biding dust. 

　　Then we noticed that in the second pillow was the indentation of a 

head. One of us lifted something from it, and leaning forward, that faint 

and invisible dust dry and acrid in the nostrils, we saw a long strand of 

iron-gray hair. （下線は引用者） （130）

　その男はベッドに横たわっていた。

　長い間，私たちはただそこに立っていた，肉のない深い眼窩の，に

たついている笑い顔を見下ろしながら，その体はかつて明らかに抱擁

の姿勢で横になっていたものの，今や，愛よりも長く続き，愛の苦渋

の表情すら克服した長い眠りによって，この男は愛する女を寝取られ

てきたのである。僅かに残ったナイトシャツの下で朽ちた僅かに残っ

た彼の躰は，横たわっているベッドからはもはや剥がせなくなってい

た。そしてその躰の上を，その脇の枕の上を，長いこと滞っている埃

が一様に覆っていたのである。
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　次いで私たちは気づいた，もう一つの枕の上に頭の窪みがあること

に。私たちの一人がそこから何かを摘み上げた。前かがみになり，微

かな目に見えない乾いた鼻孔にツンとくる埃，私たちは長い一筋の鉄

灰色の髪の毛を見たのである。

物語世界内的存在である登場人物の一人としての中心の〈私〉の眼差しに

よる報告。この描写は，紛れもなく〈私〉個人を内的焦点化子として行わ

れている。第 1段落の詳細な遺骸の描写に含まれる〈私〉による個人的な

感慨「今や，愛よりも長く続き，愛の苦渋の表情すら克服した長い眠りに

よって，この男は愛する女を寝取られてきたのである」が示される。そし

て，第 2段落では，この現場に居合わせた〈私たち〉の知覚行為は，それ

ぞれの〈私〉のものであり，特に，「前かがみになり，微かな目に見えな

い乾いた鼻孔にツンとくる埃，私たちは長い一筋の鉄灰色の髪の毛を見た

のである」については，それぞれの〈私〉を内的焦点化子とする，すぐれ

て個人的な知覚行為であり，4節の記述指標の設定の冒頭に付した但し書

き「〈私たち〉を構成するそれぞれの〈私〉が中心の〈私〉になる可能性」

の具体例と言えるかもしれない。勿論，3世代中の中間世代に属する男性

である中心の〈私〉もそのうちの一人である。

指標 5の包括の〈私たち〉か，除外の〈私たち〉かについて言えば，語

り手＝登場人物の〈私たち〉には聞き手の〈あなた〉は含まれているとは

読めないので，除外の〈私たち〉と言えるだろう。〈私たち〉には含まれ

ない聞き手の〈あなた〉について言えば，将来の世代への共同体の記憶の

伝承という可能性を考慮すれば，ジェファーソンの未来の世代まで含まれ

ると思うが，現実の読者にまでおよぶことはないだろう。
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6.　『アフターダーク』の読者を包括する〈私たち〉

村上春樹の『アフターダーク』は，『海辺のカフカ』（2002）と『1Q84』

（2009-2010） に挟まれて発表された 11作目の長編小説であり，『1Q84』も

翻訳することになる Jay Rubin （1941- ） による英訳は 2007年に出版されて

いる。そのほかフランス語，ドイツ語，イタリア語，スペイン語，中国語

を含む 23の言語に翻訳されている。しかし，〈私たち〉の物語という観点

から物語論の研究者が『アフターダーク』に言及した例は寡聞にして知ら

ない。あるいは，近年，〈私たち〉の物語に関して語り手＝登場人物の〈私

たち〉の集団性に関心を寄せ，発言を強めているフルダーニクにしても，『ア

フターダーク』は〈私たち〉の物語としては読めないのかもしれない。フ

ルダーニクの〈私たち〉の物語の （英語訳を含む） 多言語におよぶ 82編か

らなるリストに『アフターダーク』は含まれてはいない （Fludernik 

2011: 136-41）。本稿での〈私たち〉の物語の定義「語り手の〈私 （たち）〉

が登場人物のある集団を〈私たち〉として指示する物語」からしても，集

団性という観点から言えば微妙ではある。しかし，これから見ていくよう

に，語り手の〈私たち〉は，物語内容内存在として観察という行為の主体

として，また，一部観察にとどまらない行為の主体として，つまり，内的

焦点化子として機能しており，ジュネットやフルダーニクの用語に従えば，

それぞれ，等質物語世界的小説，等質コミュニケーション的小説と言わざ

るを得ないのである。つまり，語り手の〈私たち〉は登場人物の〈私たち〉

としても振る舞うのである，もとより，実に周縁的にではあるのだが。し

かし，この小説のこのような実験性こそが，記述指標 5に関わる〈私たち〉

の物語の特徴の一つである，包括の〈私たち〉であると同時に現実の読者

である私たち一人ひとりまで，レヴェルの境界を超えて巻き込むことを可
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能にしているように思われる。

まず，概要を見ておくことにしよう。「カメラアイ」としての語り手の〈私

たち〉によって語られる外国語大学中国語専攻 1年生の浅井マリ 19歳と

雑誌モデルやタレント活動をしているミッション系私立大学社会学部 3年

生の浅井エリ 21歳の姉妹の物語である。おそらく 12月中旬，23時 56分

から翌朝 6時 52分にかけて （各セクションの冒頭に付されたアナログ時

計の表示によってその精確な時刻がわかる），渋谷あるいは新宿と思しき

繁華街でのマリの経験と 2ヶ月間眠り続けている日吉界隈にある自宅のエ

リの寝室での出来事が〈私たち〉によって観察，報告される。

浅井マリの物語の概要は以下の通り。23時 56分以降，マリの深夜の都

会での経験は，エリの高校の同級生だった私立大学法学部 3年生の高橋テ

ツヤ （高校生の時，友人に誘われて浅井姉妹と一度ダブルデートをしたこ

とがある。司法試験の勉強に専念するため今晩が最後のバンド練習） との

デニーズでの偶然の出会いから始まる。0時 25分以降，高橋経由で依頼

され，ラブホテル「アルファヴィル」で男性客白川に暴力を振るわれ，身

ぐるみ剥がされた 19歳の中国人娼婦グォ・ドンリのための通訳をし，ラ

ブホテルのマネージャー兼用心棒の元女子プロレスラーのカオル，それぞ

れ事情を抱えている従業員コムギとコオロギと知り合う。翌週に北京留学

を控えているマリは，眠り続けているエリのいる自宅への帰宅を躊躇って

いる。「誰にもはなしたことのない話」が，マリと高橋，マリとカオル，

マリとコオロギ，マリとコムギとの間でそれぞれに交わされる。小 3で酷

い虐めにあい近所の幼友達の通う横浜の中華学校に転校して高等部まで学

んだマリ。「白雪姫みたいなお姉さんと秀才の妹」（84） として育てられ，

同じ家にいながら疎遠な関係になっていることへのマリの苦痛。しかし，

この苦痛をエリもまた抱えていることをマリは高橋から聞かされる。記憶
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を大事にというコオロギの助言から，幼児期に姉妹だけエレベーターに閉

じ込められ必死に抱きしめてくれたエリの体の温もりをマリは思い出す。

早朝の駅，マリはこの記憶を高橋にはなし，北京での住所を教え，6ヶ月後，

帰国時にデートの約束をする。帰宅後，6時 40分エリの部屋に入り，「生

命の記号を交換し合う」（286） ために，熟睡しているエリの唇に自分の唇

を合わせ，マリはエリとともに同じベッドで眠る。

浅井エリの物語の概要は以下の通り。エリの寝室での出来事。23時 56

分「たぶん，夢さえみていないはず」の深い眠りのエリ。観察はするが介

入はしない〈私たち〉。0時，電源プラグの抜かれているテレビの画像に

やがて映し出されるオフィスのような部屋に前屈みの姿勢で椅子に座って

いる男の姿。0時 37分，「匿名的な外皮」（75） の半透明なマスクを被った

「顔のない男」が，テレビを窓として，あちら側からこちら側の深い眠り

のエリを凝視し続けている。〈私たち〉がこの部屋から離れて 2時間経過

後の 3時 3分，ベッドごと眠ったままのエリがあちら側に移されて「顔の

ない男」がエリを凝視し続けている。3時 25分，「顔のない男」は既にい

ない。エリの唇の微かな動きに気づいた〈私たち〉はテレビに映し出され

ているあちら側の部屋に移動（壁抜け）し，エリの覚醒の過程を観察する。

ついにエリは覚醒し，見知らぬ部屋からの脱出を試みるが無力。〈私たち〉

は，白川のオフィスとこの部屋が酷似している，あるいは，同一であるこ

とに気づく。4時 25分，エリの部屋で。テレビの画面越しにパジャマ姿

のエリがこちらを見ている。エリの輪郭が滲み出し，不安な表情に，介入

しないはずの〈私たち〉は思わず「逃げるんだ」と声をかける。5時 9分，

エリはいつの間にか自分の部屋に戻り，自分のベッドで眠っている。6時

40分，マリがエリの部屋に，熟睡しているエリの唇に自分の唇を合わせ，

エリの体の温もりを感じながらマリはエリとともに同じベッドで眠る。6
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時 52分，マリはエリに身を寄せて眠っている。エリの小さな唇の微かな

動きを，「瞬間的な肉体の信号」（293） を，〈私たち〉は確認する，ささや

かな胎動のさらにその予兆も含めて。

深夜の都会という異界での経験，特に，中国人娼婦グォ・ドンリ，高橋，

コオロギなどとの出会いを通してのマリの成長物語あるいはエリとの和解

の物語とは言える内容だろう。顔のない男の役割や白川の部屋とエリのテ

レビ画像内の部屋の同一性などには解釈の余地が残るにしても，一応，た

だ傍観者に徹する顔のない男は〈私たち〉の代理表象，暴力を日常に潜ま

せている白川は都会に蠢くごく一般的な人間の代理表象，白川の部屋とテ

レビ画像内の部屋の同一性はその心象風景と言えるかもしれない。

さて，〈私たち〉の物語の記述指標に沿って，この小説の特徴を確認し

てみよう。指標 1の語り手の〈私たち〉の構成員は判然とせず集団として

機能する。指標 2の登場人物の〈私たち〉についても同様である。語り手

の〈私たち〉は語り手に留まらず登場人物としても機能するのは，この小

説の冒頭部から明らかである。

　目にしているのは都市の姿だ。

　空を高く飛ぶ夜の目を通して，私たちはその光景を上空からとらえ

ている。広い視野の中では，都市はひとつの巨大な生き物に見える。（5）

　私たちの視線は，とりわけ光の集中した一角を選び，焦点をあわせ

る。そのポイントに向けて静かに降下していく。（6）

　私たちは「デニーズ」の店内にいる。（7）
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　私たちは店内をひととおり見まわしたあとで，窓際の席に座った一

人の女の子に目をとめる。（7）

　入り口の自動ドアが開いて，ひょっこり背の高い，若い男が中に入っ

てくる。… 案内係のウェイトレスがやってきて，彼を奥の席に案内

する。… 女の子はその気配に気づき，本から顔を上げ，目を細め，

そこに立っている若い男を見る。… 彼は声をかける，「ねえ，間違っ

てたらごめん。君は浅井エリの妹じゃない？」（11-12）

「空を高く飛ぶ夜の目を通して」〈私たち〉は都市の光景を上空から捉えて

いる。映画の俯瞰的・鳥瞰的なフレーミングつまり語り手の〈私たち〉に

よる外的焦点化は，やがて「光の集中した一角を選び，焦点をあわせ…降

下していく」。そして，既に語り手の〈私たち〉は「「デニーズ」の店内に

いる」。この時点で，〈私たち〉は物語世界内的存在である登場人物の〈私

たち〉にもなる。映画の俯瞰的・鳥瞰的なフレーミング （外的焦点化） か

ら物語世界内的存在である「デニーズの店内にいる女の子」へのフォーカ

ス・イン （内的焦点化） は，デニーズの室内空間に，たとえ，そこに居合

わせている他の登場人物たちには見えなくとも，確かに〈私たち〉は観察

という行為を旨とする行為者として存在する。指標 1・2の語り手＝登場

人物の〈私たち〉の特徴は相互依存的である。登場人物の〈私たち〉の内

的焦点化は 1例を除けば，すべて，焦点化の対象の内面におよぶことのな

い不透過な内的焦点化に終始する13。したがって，語り手の〈私たち〉の

13　 Bal 1985の焦点化を基本的に継承した O’Neill 1994によれば，内的焦点化の対象で
ある登場人物つまり被焦点化子が透過と不透過の場合とに弁別される。透過の場合
は被焦点化子である登場人物の内面まで眼差すことができる一方，不透過の場合は
その外的な言動にとどまる。不透過な内的焦点化は，結局，語り手の有する情報量
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語りは，もっぱら，物語世界内の所与の位置からの観察に基づく，客観的

な言動の記録になる。そのために，採用される語りの時制も現在形になら

ざるを得ず，語り手の〈私たち〉の声の種類はメタ物語的解説，観察を旨

とする叙述，直接話法による登場人物たちの声の再現表象化に限られ

る14。登場人物の内面を伝える直接思考なり間接思考なりは唯一の例外を

除けばほかにはない。頻出するメタ物語的解説の 1例として，「（23時 55分） 

私たちはひとつの視点となって，彼女の姿を見ている。あるいは窃視して

いると言うべきかもしれない。視点は宙に浮かんだカメラとなって，部屋

の中を自在に移動することができる」（38） を挙げることができる。この

例ばかりか，カメラアイとしての〈私たち〉に関する解説がとりわけ多い。

観察を旨とする叙述および直接話法 （多くは，対話である） が例示する必

要もないだろうと思う。

既に触れた唯一の例外は以下の通り。

（3時 25分） やがて彼女はベッドの上に身を起こし，曖昧な視線であ

たりを見まわす。ずいぶん広い部屋だ。人の姿はない。ここはいった

いどこなのだろう？私はここで何をしているのだろう？記憶をたどっ

が登場人物の有する情報量も少ないとする Genette 1972; 1980のいう「外的焦点化」
と同じになる。物語論の進展の中で，ジュネットの「外的焦点化」はバルやオニー
ルのいう内的焦点化の一つの変異形になっていることに留意されたい。詳しくは，
遠藤 2021: 134-64を参照。

14　 なお，物語テクストに響く「声」については，以下の 7種類に弁別できる。（1） 語
り手によるメタ物語的解説 （物語言説，物語内容それぞれのレヴェルを対象にした
語り手による説明やコメント）;（2） 語り手による叙述 （諸事象の報告のほか，描写
も含む）; 登場人物の発話・思考の語り手による再現表象として （3） 物語化された
言説;（4） 間接言説 （話法／思考）;（5）自由間接言説 （話法／思考）;（6） 直接言説 
（話法／思考）:（7） 自由直接言説 （話法／思考）。伝統的な用語の「地の文」は （1）
～（3） を指す。（3） が （5） と同様の効果を発揮する場合もあり得る。詳しくは，遠
藤 2021: 120-28を参照。
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てみる。しかしどの記憶も，短い糸のようにすぐに途切れてしまう。

彼女にわかるのは，自分が今までここで眠っていたらしいことだけだ。

その証拠に私はベッドの中にいて，パジャマを着ている。これは私の

ベッドであり，私のパジャマだ。まちがいない。でもここは私の部屋

ではない。身体じゅうがしびれている。もし私が眠っていたのだとし

たら，ずいぶん長く，ずいぶん深く眠っていたのだろう。でもどのく

らい長い時間だったのか，見当もつかない。つきつめて考えようとす

ると，こめかみが疼き始める。（下線は引用者 ） （162-63）

下線部はいずれも浅井エリの内心の声の語り手の〈私たち〉による自由直

接思考による再現表象である。不透過な内的焦点化で徹底していた語りか

らの透過な内的焦点化への唯一の例外的な移動と言える。また，非介入を

旨とするカメラアイの〈私たち〉が唯一物語世界内の存在に介入すること

については，既に，エリの物語の概要中で指摘した。指標 3の語りの進行

に沿っての語り手＝登場人物の〈私たち〉という集団について，特に，変

化は認められない。指標 4の友／敵関係の語りのポリティクスの顕在化に

ついても，語り手＝登場人物の〈私たち〉による対象者の客観的な観察に

よる当然の帰結と言えるかもしれないが，〈私たち〉と他者との友／敵関

係は生起するはずもなく無標として記述できるだろう。

『アフターダーク』を〈私たち〉の物語として読む場合，最も顕著な特

徴は指標 5に表われる。語り手の〈私たち〉には既に聞き手の〈あなた〉

も内含されており，いわゆる包括の〈私たち〉と見做すことができる。そ

れに加えて，私たち読者一人ひとりも語り手の〈私たち〉には包括される

可能性を持つのではないか。なぜなら，カメラアイとしての語り手＝登場

人物の〈私たち〉による語りと眼差しによって経験する私たち読者の読み
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の経験は，語り手＝登場人物の〈私たち〉の経験と同期するほかないから

である15。ここには，物語言説レヴェルの語り手と聞き手の関係から，レ

ヴェルの境界を超えて，現実の読者への訴求と語り手の〈私たち〉に私た

ち現実の読者一人ひとりも包括される可能性が生まれる。カメラアイとし

ての〈私たち〉について村上は「1人称複数，つまり一種の共同の視線です。

僕と読者がそこで，大げさにいえば「物語的共謀」みたいなことを行うこ

とになります」（村上 2005: 174） と述べたことがあるが，現実の作者もま

た架空の語り手＝登場人物の〈私たち〉に参与し，架空の聞き手，現実の

読者との一体化を覚えるという感覚は興味深い。レヴェルの境界越境は作

者の側にも読者の側にも生起するということは〈私たち〉の語りというス

タイルの持つ潜勢力のひとつなのかもしれない。翻って，指標 5の検討か

ら，指標 1・2についても多少の補足が必要になる。語り手＝登場人物の〈私

たち〉の集団性について変更はないが，その構成については補足が必要に

なる。つまり，語り手＝登場人物の〈私たち〉の中心の〈私〉＋ αの αに

ついては，聞き手，場合によっては，読者も該当するということである。

そして，中心の〈私〉には作者も該当するのかもしれない。

最後に「カメラアイ」という手法について。「カメラアイ」という手法

は村上をもって嚆矢とするわけではない。例えば，Christopher Isherwood 

（1904-1986） の自伝的小説 Goodbye to Berlin （1939） の最初の短編 “Berlin 

Diary （Autumn 1930）” の冒頭で 1人称の語り手＝登場人物の〈私〉のイシャ

15　 村上訳のサリンジャー『キャチャー・イン・ザ・ライ』における呼格の “you” の忠
実な翻訳と『アフターダーク』における包括の〈私たち〉との関係を指摘するむき
もある。例えば，小澤英実は次のような所感を村上に伝えている。「『アフターダー
ク』で行われているカメラ・アイと「私たち」という 1人称複数をもちいた実験を
ふと，『キャチャー・イン・ザ・ライ』における You への語りと同じものの裏返し（読
者が含まれたり含まれなかったりしながら作品の内部と外部で宙づりになってい
る） のように感じました。」（村上・小澤 2015: 19）
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ウッドは「私は，シャッターが開いたままのカメラだ。まったく受動的に

記録するだけで，思考はしない。反対側の窓辺で髭を剃っている男と髪を

洗っているキモノ姿の女を記録する。いつの日か，この一切が，現像され，

入念に焼き付けされ，定着されねばならない （I am a camera with its shut-

ter open, quite passive, recording, not thinking. Recording the man shaving at 

the window opposite and the woman in the kimono washing her hair. Some day 

all this will have to be developed, carefully printed, fixed.）」（13） として，そ

の語りを始めている。後に，ノーマン・フリードマンは，語り手の介入の

度合いに応じた「8つの視点の類型」16を提案し，語り手の介在の最も少な

いタイプを「カメラの視点」として『さようならベルリン』を挙げ，上の

引用をそのまま引いている （Friedman 1951: 1168）。しかし，語り手＝登

場人物の〈私〉のこのような宣明にもかかわらず，イシャウッドもまた物

語世界内的存在としての他の登場人物たちとの関わり合いから，純粋なカ

メラの役割を果たしてはいない17。そういう意味では，『アフターダーク』

におけるカメラアイとしての語り手＝登場人物の〈私たち〉の方が，イシャ

ウッドの「カメラ」以上にその意図の実現には成功している。それは 1人

称単数形ではなく 1人称複数形の語りの採用にもっぱら拠ってのことだろ

うと思う。

16　 ジュネットの「視点」に代わる「焦点化」概念の導入の際に批判された視点論の一
つ。当該論文は，物語論研究ではむしろこのようなコンテクストで有名な論文。「声」
（誰が語るのか？） と「眼差し」 （誰が見るのか？） の混同の典型例として言及され
ることが多い。しかし，英語圏の小説研究 （の一部では，あるいは，この国でも），
フリードマンのような「視点論」が今でも支配的である。詳細については，Gen-
ette 1985［1972］: 218-20; Prince 2015［2003］: 151-54; 遠藤 2021: 18-21などを参
照。

17　 例えば，フランツ・シュタンツェルもイシャウッドの場合，「（カメラという） 自己
規定はたんに綱領的なものにとどまり，物語様式がそれによって規定を受けること
はほとんどない」（Stanzel 1989［1979］: 238） と見做している。
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7.　『ティンカーズ』の惑星レヴェルの〈私たち〉の友愛

ポール・ハーディングは 1967年米国北東部マサチューセッツ州ボスト

ン近郊のウェナム （17世紀中葉の最初期の入植者たちは「イーノン 

（Enon）」と呼称）18 の生まれで，2009年発表の『ティンカーズ』がデヴュー

作。同作で 2010年度ピュリッツァー賞 （小説部門） と PENアメリカ主宰

の新人賞を同時受賞し，現代アメリカ文学の最前線に躍り出た。Enon 

（2013） のほか 2023年度ブッカー賞最終候補の This Other Eden （2023） が

ある。いずれもハーディングのふるさと米国北東部ニューイングランが背

景になっている。『ティンカーズ』執筆の動機については，母方の曽祖父

がてんかんを患い失踪，行方知れずになったことを母方の祖父から聞いた

ことによるという。タイトルの Tinkersの ‘tinker’は，旅回りの鋳掛屋，

下手な職人，なんでも商うよろず屋，間に合わせの繕い直し等々，広義に

は，分解と統合を意味し，タイトル自体がこの小説のライトモティーフに

なっている。

〈私たち〉の物語は，直接的には，『ティンカーズ』に埋め込まれている

ラテン語の “borealis” （北の） という形容詞をタイトルに含む 6編の散文詩

の物語テクストを指す。マルコ・カラカチョロは，Style 54巻 1号 （2020）「〈私

たち〉の物語とジャンルを横断する〈私たち〉の物語言説」という特集号

で，「人間以外の集合体 （動物，植物，物質的存在など） による〈私たち〉

の物語」として Richard Powers （1957- ） の Overstory （2018） とともに『ティ

ンカーズ』を取り上げ，「人間以外の集合体を想像することは惑星規模で

18　 “Enon”という呼称については，The Town of Wenham, Massachusetts のウェブサイ
ト中の “About Wenham”のページを参照。https://www.wenhamma.gov/volunteer_
opportunities_board_and_committees.php 
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の集団の行動」（Caracciolo 2020: 86） への関心を促すとして「惑星思考 

（planetarity）」の影響下にある近年の環境批評の文脈で両者を論じている。

本稿では，より物語論的な文脈に即して，「北の」という〈私たち〉の物

語とそれを埋め込んでいる 1次的な物語との関係に留意し，『ティンカー

ズ』自体を村上の『アフターダーク』とは対照的な〈私たち〉の物語の実

験的な試みとして読んでみたい。

『ティンカーズ』はクロスビー家 3代 （あるいは，5代） にわたる家族の

物語である。瀕死の病床にあるジョージ 80歳，ジョージの父ハワード，

さらに祖父の名前の与えられていないメソジスト派の牧師の父系 3代の物

語だが，病床のジョージを見守る妻，ひとり残った妹，2人の娘たち，数

名の孫たちまで含めれば 5代の物語になる。 5代と数えることの根拠は，

「北の」をタイトルに含む 6編の散文詩の〈私たち〉の物語テクスト群の

解釈に拠る。まずは，「北の」を埋め込んでいる 1次的な物語であるジョー

ジとハワードの物語から見ていこう。この二つの物語は交互に語られる。

ジョージの物語は，瀕死の床にある彼の想起する記憶の断片と見守る家

族の物語である。ジョージの死の 8日前から死にいたるまでのカウントダ

ウンの物語は，3人称の語りで，半覚醒時のジョージの記憶の断片が自由

／間接思考や自由／直接思考を交えて語られる。冒頭の 1例を引いてみよ

う。

GEORGE WASHINGTON CROSBY BEGAN TO hallucinate eight days 

before he died. From the rented hospital bed, placed in the middle of his 

own living room, he saw insects running in and out of imaginary cracks in 

the ceiling plaster. The panes in the windows, once snugly pointed and 

glazed, stood loose in their sashes. ［He thought］ The next stiff breeze 
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would topple them all and they would flop onto the heads of his family, 

who sat on the couch and the love seat and the kitchen chairs his wife had 

brought in to accommodate everyone. （下線は引用者） （7）

ジョージ・ワシントン・クロスビーは亡くなる 8日前から幻覚を見る

ようになった。リビング・ルームの真ん中に置かれた借り物の病院の

ベッドから，彼は天井の漆喰に入っている架空の亀裂から虫が出入り

しているのを見た。窓ガラスは，以前はきちんと嵌め込まれていたの

に窓枠でぐらぐらしていた。次の強風が吹いたら倒れて家族のみんな

の頭の上に落ちてくるだろう［と思った］，みんなが座れるようにと

妻が運び入れていたソファと 2人掛けソファと数客の台所用椅子に家

族が座っていたのだから。

二つ目の文の「リビング・ルームの真ん中に置かれた借り物の病院のベッ

ドから…」がジョージを焦点化子とする内的焦点化による語りになってい

る。焦点化の対象は「天井の漆喰に入っている架空の亀裂」である。さら

に，ジョージの思いは「ぐらぐらしている窓枠」にと移り，その内心の声

が自由間接思考によって報告されている。鉤括弧で括った ［He thought （彼

は思った）］ という伝達部の付加節を補ったのは自由間接思考であること

を明示するためである。勿論，付加節が元来備わっていれば間接思考とい

うことになる。概ね，ジョージの物語の語りの基本パターンはこの冒頭の

語りに示めされている，いわゆる「意識の流れ （stream of consciousness）」19

19　 意識の流れについて，Lodge 1997［1992］: 63-76は自由間接言説 （話法／思考） の
活用をあげ，自由直接言説 （話法／思考）を活用する内的独白と区別する。Prince 
2015［2003］: 190 は，内的独白と区別せずに自由直接言説の活用をあげ，意識の
流れについては，「論理的な組織化に先立って，思考をその発生段階で捉えようと
する」傾向があるとする。しかし，一概にこうといったかたちでの定式化はできな
いように思われる。それぞれの作者によってその方法は異なる。むしろ，「自由間
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という用語を充ててもかまわない。一方，ジョージが覚醒している時には，

妻，娘たち，孫たちとのやり取りは自由／直接話法を交えて語られる。加

えて，孫チャーリーがジョージの父ハワードの「北の」というタイトルを

有する散文詩を読んで聞かせる場面が含まれるが，その特異な言語現象に

ついては，「北の」について別途論じる際に詳述する。フラッシュバック

とフラッシュフォワードが多用される非線条的な語りであるが，以下，物

語言説から再構成される物語内容の概要を示す。ジョージ 12歳の 1927年

1月，家族を棄てて出奔した父ハワード。母に協力しながら一家を支え，

ジョージは夜間学校を苦学の末，卒業。メイン州ウェストコーブからマサ

チューセッツ州イーノンに 21歳で家族と共に転居。地元の高校で数学，

製図などを担当，教育学修士号を取得後，製図主任や生活指導主任に。60

歳で早期退職後，アンティーク時計の修理・販売に従事する。したがって，

ジョージはティンカー。癌，パーキンソン病，腎機能不全などで瀕死の床

にあるジョージは家族を捨てた父の記憶を封印しようと務めてきたが，も

う一度会いたいという切実な想いも抱えている。死の間際になって，つい

に，最後の最後で，封印していた父ハワードとの一度だけの再会の記憶を

想起する。1953年ジョージ 38歳のクリスマス・ディナー時に，出奔後の

父ハワードが一度だけ転居後のジョージの家を訪れたことをジョージは思

い出すのである。その時の父ハワードの発話は自由／直接話法で語られる。

His（i.e. George’s） father sat on the edge of the couch with his hat in his 

lap and the motor of his rented car idling outside. Food steamed on the 

接言説を中心とする，語り手と登場人物の声の変化と焦点化作用との相互作用のう
ちに，登場人物の意識のダイナミズムを聞き手に （そして，読者に） 追体験させる
方法」として理解されるべきだろう。例えば，Virginia Woolf の Mrs Dalloway の一
節を声と焦点化の交差のうちに分析した遠藤 2021: 151-54などを参照。
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table and he said No, no, he couldn’t stay. He asked how things were: Are 

you well? How are your sisters? Your mother? Joe? Oh, I see. And this is? 

Ah, Betsy. And you are? Claire, yes. Yes, yes, of course you are shy ─ I 

am a strange old man, yes. Well, no, I’d better be going. It was good to see 

you again, George. Yes, yes, I will. Good-bye. （下線は引用者） （191）

彼の父親は，帽子を膝に抱えながらソファの端に座った，外では借り

てきた車のエンジンがかけっぱなしになっていた。食べ物がテーブル

の上で湯気をたてていた，そして，いやと父親は言った，いや，長居

はできないんだ。どうしてたのかと父親は尋ねた。おまえは元気か？

妹たちはどうしてる？母さんは？ジョーは？ああ，そうか，この子が？

あゝ，ベッツィー，それで，君が？クレア，そう。そうか，そうか，

恥ずかしがりやさんなんだな─勿論，私が変な爺さんだからな，そう。

で，もう行かなきゃならない。もう一度おまえに会えて嬉しかったよ，

ジョージ。うん，うん，もう行くよ。さようなら。

引用した段落はジョージの物語の最後であると同時にこの小説の最後でも

あるのだが，最初の文がすでに自由間接思考的な叙述になっている。とい

うのも，これに先立って，3人称の語り手による「ジョージ・ワシントン・

クロスビーが死に際に思い出した最後のことは，1953年のクリスマス・

ディナーのことだった （The last thing George Washington Crosby remem-

bered as he died was Christmas dinner, 1953.）」（190） というメタ物語的解

説による導入の一文があるからである。引用箇所は語り手による純粋な叙

述と読みがちだが，こうした文脈を考慮すれば，むしろ，こときれるジョー

ジの最後の思考あるいは想念の再現表象と考えるべきだろう。私たち読者

はジョージの想起した内容について知るのであって，1953年のクリスマ
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ス・ディナーに起きた出来事に関する語り手の純粋な叙述の声を耳にして

いるわけではないのである。下線部の自由直接話法の父親ハワードの声だ

けがあって，それに応ずる 38歳のジョージの声がないのは，死の間際の

ジョージを焦点化子とする内的焦点化の生起の証左であり，私たち読者は，

ジョージが聞いた父親の最後の声を，ジョージが想起しながら，あるいは，

実際耳にしながらこときれたことを追体験さえするのである。この最期の

枕辺には，母キャスリーンも弟のジョーも妹のダーラももはやいないのだ

が，妻アーマはもとより，一人残った妹マージョリーもジョージの二人の

娘ベッツィーとクレアも，そして，ハワードには知る由もなかったベッ

ツィーの息子たちチャーリーとサムも臨終のジョージを見守っているの

を，私たち読者はジョージの最後の体験とともに知るのである。

ハワードの物語は，ハワードの父が家族の元を去る経緯とハワードが家

族の元を去る経緯とが基本的に 3人称で語られる。とはいえ，ハワードの

内省に伴う 1人称や 2人称の語りへの転換も自在である。例えば，彼のて

んかん発作前後の感覚，彼の普段の夢想や自然との交感などについては自

由／間接思考や自由／直接思考を交えて，家族とのやりとりは自由／直接

話法を交えて語られる。

What is it like to be full of lightning? What is it like to be split open from 

the inside by lightning? Howard used to imagine that it was like the rup-

ture of a fit. Although he never remembered them, he had the sense that, 

although there was cold before and chills after, during his seizures his 

blood boiled and his brain nearly fried in its skull pan. （下線は引用者） 

（46）

稲妻で一杯になるってのはどんな感じなのだろうか？稲妻で内側から
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ぱくって割れるってのはどんな感じなのだろうか？ハワードは発作の

炸裂のようなものだと想像していた。まったく覚えてはいなかったの

だが，発作の前は寒く，発作の後は悪寒がするものの，発作の間は血

液が沸騰し脳が頭蓋骨の鍋の中で焼け焦げそうな感覚になった。

下線部がハワードの自問する内心の声の自由直接思考による再現表象であ

る。ハワードのてんかんの発作の前後の感覚についての内省だが，ハワー

ドは発作の最中の本当の感覚を稲妻に擬えて理解しようとしている。

さて，ハワードの記憶はメソディスト派の牧師の父との別離に遡る。赴

任して間もなく，奇矯さを増す「支離滅裂な譫言 （incoherent mumbling）」

（131） と化した説教から，精神を病んだとされる父親は精神病院に強制的

に連行，収容される。家族の元を去るというよりは「消える」というのが

幼いハワードの感覚である。その翌日，ハワードは，父の大きすぎる靴を，

靴下 3枚を重ねて履いて，初春の森に父親の気配を求めてさまよう。この

時，ハワードは初めててんかんの発作を経験するが，二人のインディアン，

エドとレイフに川縁から助けられ一命をとりとめる。そして，3人称の語

りはハワードの結婚後に飛ぶ。馬車に生活雑貨を積み，森の奥地への行商

を生業にするハワードもまた文字通りのティンカーだった。鋳掛仕事から

ナサニエル・ホーソーンと大学で友人だったという隠者ギルバートの虫歯

の抜歯まで，あらゆる頼み事に応える一方，詩も書いていた。 1926年の

クリスマス・ディナー，子供たちの前での最初で最後の発作。11歳の息

子ジョージの指を咬む。それまで，ハワードの妻は，夫の発作を極力子供

たちの目から隠し続けてきた。その時の発作は次のように語られる。
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…. Howard bit down onto the spoon and George watched as his father’s 

lips curled back from his teeth, thinking, Like a skull’s, not a man’s, not 

Daddy’s. 

　　George, get here and hold the spoon. Like this. George was terrified 

of sitting on his father’s chest. 

　　Use two hands. Lean on it. Don’t let his head bang. George felt his 

father’s body quaking beneath him and was sure that it was going to rend 

itself apart, that his father was going to split open. 

　　Mum. 

　　I’m getting a stick. Kathleen ran out of the room and George heard 

her crash into the kitchen table, sending pots and pans clattering across 

the floor. She groaned and came back with a fresh piece of the kindling 

George had split that morning. Just as she reached George and Howard, 

the spoon handle split in Howard’s mouth and George fell forward onto his 

father’s face. George tried to catch himself, but his hands slid on a pool of 

greasy, dark blood collecting on the floor under his father’s head. He 

pushed himself back up with the heels of his hands and saw that his father 

had opened his mouth and that he was about to swallow half of the spoon 

handle. George stuck his fingers into Howard’s mouth to get the spoon 

and Howard bit down onto them. George gasped. He saw his fingers 

clenched in his father’s bloody teeth. （下線は引用者） （85-86）

…. ハワードがスプーンを噛んだ，ジョージは父親の唇が歯から捲れ

るのを見て，思った，まるで，骸骨の歯だ，人間の歯なんかじゃない，

父さんの歯なんかじゃない。

　ジョージ，ここに来てスプーンを押さえて，こうやって。ジョージ
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は父親の胸の上にまたがるのが怖かった。

　両手を使って，屈んで押さえつけるの。父さんが頭を打ちつけない

ようにするの。ジョージは押さえつけている父親の身体が震えている

のが分かった，そして，きっと，父さんの身体が裂けて，父さんは弾

けてしまうと思った。

　母さん

　私は棒を持ってくるから。キャスリーンは部屋を飛び出した，そし

て，ジョージは彼女が台所のテーブルにぶつかって鍋やフライパンが

床に音を立てて落ちるのを聞いた。キャスリーンは呻き声を上げ，

ジョージがその日の朝に割った薪を持って戻ってきた。ちょうど彼女

がジョージとハワードのところまで来たとき，スプーンの柄がハワー

ドの口の中で割れ，ジョージは前のめりになって父親の顔の上に倒れ

こんだ。ジョージは体を支えようとしたのだが，両手が父親の頭の下

の床の黒いぬるぬるの血溜まりに滑った。ジョージは両手首で体を起

こした，父親が口を開け，スプーンの柄の半分を飲み込もうとしてい

るのが見えた。ジョージはスプーンを取ろうとハワードの口の中に指

を突っ込み，ハワードがその指をぐいと咬んだ。ジョージは呻いた。

指が父親の血まみれの歯に食い込んでいるのが見えた。

「思った，まるで，骸骨の歯だ…」以下は間接思考，そして，すぐに，母

親キャスリーンの声「ジョージ，…」，「両手を使って，…」が自由直接話

法で続く。「母さん」はジョージの声，そして，母親の声が続く。いずれ

も自由直接話法。緊迫する父親の発作はこのように声の再現表象化の工夫

で語られるというよりは示される。そして，最後の下線部，11歳のジョー

ジを焦点化子とする内的焦点化，ジョージの眼差しの先には父親の口内と
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父親の歯が食い込む自分の指が見える。

この怪我でジョージは 4針を縫うことになる。ボックス医師の助言もあ

り，ハワードの妻キャスリーンは子供たちを守るためにハワードを公立精

神病院に収容することを決意する。公立精神病院のパンフレットをたまた

ま目にしたハワードは，自分が棄てられる前に家族を棄て出奔することを

密かに決意する。メイン州ウェストコーブからペンシルヴェニア州ノース

フィラデルフィアへ，エアロン・ライトマンという偽名でスーパーマーケッ

ト A & Pの店員になり，缶詰工場に勤めていたメガン・フィンと結婚も

する。メガンの勧めで医者にも掛かり処方された臭化カリウムの効果でて

んかんの発作は激減する。そして，メガンが母親の病気見舞いで不在の

1953年のクリスマス前日，かねてジョージ一家の転居先の住所を捜しあ

てていたハワードは，A & Pの同僚で友人のジミー・トリザスから借りた

古いフォード・セダンで （初めての運転ながら長時間かけてペンシルヴェ

ニア州ノースフィラデルフィアからマサチューセッツ州イーノンまでの

300マイルにおよぶ遠路を，開通間もないインターステート・ハイウェイ

経由で，4時間の仮眠も含めてなんとか走り抜け），クリスマス当日，ク

リスマス・ディナー時のジョージ一家を訪れ，27年ぶりに息子との実に

短い再会を果たし，立ち帰りをする。これは，ジョージの物語でジョージ

の記憶としてすでに見た通りである。そして，ハワード・アーロン・クロ

スビーは 1972年 1月，読みさしの『世界愛誦詩集 （The World’s Book of 

Favorite Popular Verse）』を胸に，妻メガンの傍で静かに息を引き取る。

『アフターダーク』との著しい違いは，語り手によるメタ物語的な解説

が圧倒的に少ないことだろう。語り手による介入が極力回避されている。

繰り返すが，ジョージとハワードの物語の概要である時系列に沿った物語

内容の諸事象のクロノロジーは，物語言説を再読した結果の再構成である
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ことに留意したい。この再構成の作業はもっぱら読者に委ねられているの

であって，『アフターダーク』の語り手の〈私たち〉によるメタ物語的な

解説の声によってではない。

さて，ジョージとハワードの物語には，2次的な物語として「北の」を

タイトルに含むハワードが書いた散文詩の〈私たち〉の物語が埋め込まれ

ている。埋め込んでいる 1次的な物語と埋め込まれている 2次的な物語の

関係に留意しながら，最後に，そこに生起する特異な言語現象を見ていく

ことにしよう。まず，「北の」という〈私たち〉の物語テクスト導入の経

緯を確認したい。

This is a book. It is a book I found in a box. I found the box in the attic. …. 

The book is filled with writing. The writing is in blue ink. …. The hand-

writing looks like yours. It looks like you wrote the book. It is a dictionary 

or an encyclopedia of some sort. The book is full of reports from the backs 

of events, full of weak, cold light from the north, small constructions from 

short summers. …. No; every one else is asleep. Shall I read you an 

example? You don’t remember writing this? The handwriting looks very 

much like yours. Very much like mine, too, with the f’s that look like elon-

gated s’s with dashes through their middles. …. No, I’m Charlie. Sam is at 

our mothe’s getting some sleep. No, I don’t think he smokes anymore, no. 

Not since he got pneumonia last winter. Yes, we sure have; we’ve always 

had family no matter what. （下線は引用者） （44-45）

これはノートブック。箱の中からぼくが見つけたノートブック。箱は，

屋根裏部屋でぼくが見つけたんだ。…。このノートブックにはいっぱ

い書いてあるよ。青インクで書いてある，この字はじいちゃんの字に
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見える。このノートブックを書いたのはじいちゃんみたいだ。辞典と

か百科事典みたい。このノートブックには，いろんな出来事の背景か

らの報告とか，北からの弱く冷たい光とか，毎年の短い夏の手作業の

ことなんか，一杯書き込まれているよ。…。いや，ほかのみんなは寝

てるよ。ひとつ試しに読んでみようか？これを書いたのは憶えてない

の？この字はじいちゃんの字にすごく似てる。ぼくの字にもすごく似

てる。fの字が sを縦に引っ張ってまんなかにダッシュをつけたみた

い。…。いや，ぼくはチャーリーだよ。サムは母さんのところでちょっ

と寝てる。うん，もうサムは，タバコは吸ってないと思う。去年の冬

にひどい肺炎になったからね。うん，なんたって，いつだってぼくら

には家族がいるんだ。

ジョージの上の娘ベッツィーの長男チャーリーとジョージのやりとりが自

由直接話法で再現されている。特に下線部，ジョージの声は，チャーリー

には届き私たち読者には届かないにしても，チャーリーの応答によってそ

れは想像できる。ほかに人はいるのか，話しをしているのは誰だ，男孫の

一人だとして，それじゃサムか，まだタバコを吸っているのかなどなど。

だから，病床のジョージの意識は，この時は，まだ覚醒しているのだと思

う。チャーリーは屋根裏部屋で箱に入った 1冊のノートブックを見つけ，

読んでいたということなのだろう。チャーリーにとっては，その字体から

祖父ジョージの書いたものと推測している。しかし，私たち読者には，そ

の内容からジョージではなくジョージの父ハワードが書いた詩ではないか

と見当をつける。なぜなら，ハワードのてんかんの発作時の感覚も含めて

書かれている内容がハワードの個人的な経験に重なるからである。そして，

なによりも，ハワードの物語の冒頭で「ハワードは自分のことを詩人のよ
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うに思っていた （he imagined himself somewhat of a poet）」（11） やジョー

ジの物語でハワードの妻，ジョージの母，キャスリーンの吐き捨てるよう

な物言い「詩人だって，はぁ （A poet, ha ）」（20） などから，「詩人ハワード」

のことは私たち読者には知らされてもいるからである。最初にチャーリー

がジョージのために朗読した「北の宇宙 （Cosmos Borealis）」と題された〈私

たち〉の物語は，北の自然の中での〈私たち〉の経験が語られている。

Cosmos Borealis: …. Light skin of sky and cloud and mountain on the still 

pond. Water body beneath teeming with reeds and silt and trout （sealed in 

day skin and night skin and ice lids）, which we draw out with silk threads, 

fitted with snags of fur or bright feathers…. Skin like glass like liquid like 

skin; our words scrieved the slick surface （reflecting risen moon, spin-

ning stars, flitting bats）, so that we had only to whisper across the wide 

plate. （44）

北の宇宙 : …。静かな池の水面には空と雲と山の薄明の被膜が。（昼

の被膜と夜の被膜と氷の蓋で閉ざされた） 水面の下には葦と泥と鱒が

満ち溢れ，獣や鳥の鮮やかな羽毛の引っ掛け付きの絹の釣り糸で，私

たちは鱒を釣り上げた…。ガラスのような被膜のような液体のような

被膜。私たちのことばは （昇っている月，廻っている星，飛び交って

いる蝙蝠を映し出している） 滑らかな表面を滑走する，だから，私た

ちは，広い平面を過 （よ） ぎるように，ただ囁くだけでよかった。

鱒釣りを通して，自然，宇宙と交感する〈私たち〉。私たち読者は，ハワー

ドの名前の与えられていない父，ハワード，そしてジョージに共通の，北

方，ニューイングランドの自然の中での鱒釣りの記憶をハワードの物語や
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ジョージの物語から与えられている。例えば，ハワードは息子ジョージが

川で鱒を釣り，火を熾し，焼いて食べるのを目撃する （79），運動嫌いの

ジョージは，退職後，唯一鱒釣りには喜んで出かけた （12） など。鱒にま

つわるモティーフは「北の嵐 （Tempest Borealis）」と題された〈私たち〉

の物語でも反復される。

Tempest Borealis: …. Lightning crawled down the mountain and drank at 

the water, lapped the shallows with electric tongues, stunning bolt-eyed 

frogs and small trout and silver minnows. Thunder cracked like falling 

timber and shook the cabin as it clapped the water skin. … （61） 

北の嵐 : …．稲妻が山を這い下り水辺で水を飲んだ，電気の舌で浅瀬

を叩き，丸目の蛙や小さな鱒や銀色の姫鮠 （はや） を気絶させた。雷は，

水面の被膜を叩くや，倒れゆく立ち木の如き轟音をたてては小屋を揺

すった。…

稲妻は，すでに引用したハワードのてんかん発作時の感覚，ここでは，ハ

ワードのニューイングランドの自然の中での稲妻と落雷の経験が語られて

いる。丸目蛙，鱒，姫鮠はニューイングランドの水景になじみの存在，「消

えた父」を追ってさまよった幼いハワードが裸足になって川床を探った時

に目にしたのも「小さな川鱒 （small brook trout）」と「蛙の房状の卵塊 

（clusters of frog eggs）」（144） だった。その直後，ハワードは最初のてん

かんの発作を経験する。

ところで，ハワードの「北の」の〈私たち〉の物語をジョージはすでに

読んでいたのだろうか，瀕死の病床で孫チャーリーの朗読で初めて聴くこ

とになったのだろうか，隠者ギルバートから抜歯の御礼にとハワードがも
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らったホーソーンの『緋文字』の献辞入り初版本ともども，この箱に入っ

たハワードのノートブックもイーノン転居時に 21歳のジョージは持って

きていたということなのだろうか，（『緋文字』については貸金庫に保管し

てある旨，隠し預金の口座ともども，死ぬ 48時間前の覚醒時にジョージ

は妻アーマに伝えた）。こうした些細なことがらを超える真実に，実は，

祖父と孫は到達していた。意識が混濁しているなか，ジョージは，もはや

チャーリーとは認識できぬまま，「その人物は何百年をも内に抱えていた

…まるでその人物は一度にたくさんの時間を経験したかのようだった 

（The person contained hundreds of years, …, as if the person experienced any 

number of times at once.）」（158） と漠然と思い，チャーリーもまた，この

朗読の経験を「この歳月，この百年に近い歳月は，じいちゃんからの贈り

物だと思う。ありがとう。さあ，また眠れるように，なにか読んであげる 

（I think that these years of days, this near century of years, is a gift from you. 

Thank you. Now, let me read you something to get you back to sleep.）」と祖

父の想いに応ずるのである。もとより，チャーリーの「この 100年近い歳

月はじいちゃんからの贈り物」から，依然として，ジョージの書いたもの

としてチャーリーは読んでいるわけだが。この直後に読まれた「北の彗星」

では，北米の沖積平原で草を食む動物の群れを眼下に〈私たち〉は彗星と

なって飛行し消滅する。

Cometa Borealis: We entered the atmosphere at dusk. We trailed a wake 

of fire. We were a sparkling trail of white fire hurtling over herds that 

grazed alluvial plains. The purple plains: steppe and table, clastic rocks 

from an extinct river strewn over the bed of an extinct ocean.…. Winds 

swept over the plains. We never saw the caribou or the revolution. We 
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were a burning fuse. We barely caught a glimpse of the darkening world 

below us before we burned away to nothing. （159）

北の彗星 : 私たちは黄昏時に大気圏に突入した。私たちは炎の航跡を

残した。沖積平原で草を食む群れの上を疾走する白い炎のきらめく航

跡だった。紫色の平原，草原と台地，絶滅した大洋の底に散乱する消

滅した川の砕屑岩。… 。風が平原を吹き抜けていく。私たちはカリブー

や革命を見ることはなかった。私たちは燃えさかる導火線になった。

私たちは，かろうじて眼下の暮れ泥 （なず） む世界に一瞥くれ，燃え

尽きて無に帰した。

そして，最後にジョージがチャーリーの朗読を耳にするのは，息を引き取

る間際，父ハワードとの再会を想起する直前だった。あるいは，チャーリー

の朗読を聴き，それを契機に，すでに引用した父ハワードとの再会を想起

し，父の声を，多分，直接，聞いたのだと思う。その最後の「北の」の〈私

たち〉の物語は以下の通りである。

Homo Borealis: … We traveled in pods. We breached surfaces and caught 

glimpses of sheer cliffs, columns of flint capped in fir, boreal. We saw 

beaches of snow and blizzards of sand. When it came time to die, we knew 

and went to deep yards where we lay down and our bones turned to brass. 

We were picked over. We were used to fix broken clocks, music 

boxes; our pelvises were fitted onto pinions, our spines soldered into vast 

works. Our ribs were fitted as gear teeth and tapped and clicked like 

tusks. This is how, finally, we were joined. （190）

北の人間 : … 私たちは群れをなして旅をした。私たちは表層を裂き，
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北の，切り立つ断崖と樅の樹木に覆われた黒褐色の石英の列柱に一瞥

くれた。私たちは雪の浜辺や砂の嵐を見た。死の時が来ると，私たち

には分かっていて，奥深い場所にと赴き，そこに横になった，そして，

私たちの骨は真鍮になった。私たちは選り分けられた。私たちは壊れ

た時計とオルゴールを修理するのに使われた。私たちの骨盤は小歯車

に取り付けられ，私たちの脊柱は膨大な工作物にはんだ付けされた。

私たちの肋骨は歯車の歯として付けられ，牙のようなカチカチ・コツ

コツ音をたてた。このようにして，ついに，私たちは一つになった。

群れをなして旅をする〈私たち〉とは何ものなのだろう。いずれ，北に棲

息する命あるものの総称なのかもしれない。北の自然，ニューイングラン

ドの自然の中での命あるものの最期が語られていることはまちがいないだ

ろう。そして，〈私たち〉の骨片が時計やオルゴールの修理に使われる部

品として生き直す。何でも屋の行商人であるティンカーたるハワードと時

計修理人として晩年を過ごした文字通りのティンカーたるジョージ。死ん

だ後も，その骨片が部品に転用されて時計なりオルゴールとして一つにな

る〈私たち〉。孫チャーリーが父ハワードの詩を朗読するのを聞きながら，

息子ジョージは父ハワードとの短い再会を想起し，ハワードの声を聞きな

がら，息を引き取る。このような特異な言語場に成立する言語現象を通し

て成立する〈私たち〉の物語。一つになる〈私たち〉とは，ハワードとジョー

ジのみならず，チャーリーを含むクロスビー家 5代に繋がるすべての人々，

ニューイングランドのすべての存在，人間から彗星にいたる惑星規模のす

べての存在にまでおよぶものとして読めるのではないか。

〈私たち〉の物語の記述指標を「北の」という散文詩を含む『ティンカー

ズ』にあてはめてみよう。指標 1・2の語り手＝登場人物の〈私たち〉に
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ついて言えば，「北の」の〈私たち〉の散文詩に限れば，中心の〈私〉は，

一応，詩人ハワードということになるだろう。『ティンカーズ』というよ

り広い文脈で考慮すれば，祖父ジョージの詩だと理解 （誤解） し朗読する

チャーリー，父ハワードの詩だと理解して記憶を呼び起こすジョージとい

う言語場を考慮すれば，クロスビー家 5代の家族の集団の声と眼差し，さ

らには，ニューイングランドに存在するすべての声と眼差しとして，私た

ち読者は想像することになるのではないか。指標 3の語りの進行に沿って

の語り手＝登場人物の〈私たち〉という集団については，時間の経過を超

えたハワードの想像の世界である「北の」の物語世界では，〈私たち〉と

いう集団は，最初から最後まで，ハワードを含むニューイングランドのす

べての存在，惑星規模のすべての存在として在り続けていたと言えるだろ

う。指標 4の友／敵関係という語りのポリティクスの顕在化は，無標とい

うよりは，友／敵関係という二項対立そのものを無効化する絶対的な友愛

として記述されるべきだろう。すべての対立を超えて，すべての存在の友

愛的関係の可能性への希望こそが，『ティンカーズ』という〈私たち〉の

物語のテーマと言ってよいように思われる。指標 5の包括の〈私たち〉か，

除外の〈私たち〉かについて言えば，包括の〈私たち〉，場合によっては，

私たち読者まで含まれるのかもしれない。

付言すれば，チャーリーは作者ハーディングのペルソナでもある。本節

の冒頭に記した，ハーディングの執筆の経緯 （母方の曽祖父がてんかんを

患い失踪，行方知れずになったことを母方の祖父から聞いた）を考慮すれ

ば，チャーリーは作者ハーディングということになる20。なお，ハーディ

20　 Shelf Mediaにおけるインタヴュー （2015年 1月 10日） で，母方の祖父から，「祖父
の父がてんかんを患っていて，祖父が 12歳の時，祖父の母が彼を精神病院に収容
しようとしていることを知り，一家を捨てた」という話しを聞いたとハーディング
は明かしている。その後の曽祖父の人生を想像してみたのが『ティンカーズ』であ



55

1人称複数形小説の物語論の試み

ングの第 2作『イーノン』のイーノンはハーディングのふるさと，ジョー

ジの 60年におよぶ根拠地にして終の住処であり，『イーノン』の語り手＝

登場人物はチャーリーである。『イーノン』は，父チャーリーが 13歳で事

故死した最愛の娘ケイトを悼む父娘の物語である。

あらためて，80歳のジョージが，孫チャーリーによる父ハワードの散

文詩の朗読 （祖父ジョージのものと誤解しながらの朗読） の「声」を通して，

69年前に家族を捨て 42年前に一度だけクリスマス・ディナー時に訪れ，

急ぎ立ち帰りをした父ハワードの「声」を実際耳にしながら息を引き取る

という，最後の仕掛けは秀抜である。〈私たち〉の物語である「北の」の

散文詩はともかく，『ティンカーズ』は形式的には〈私たち〉の物語の定

義を超えるが，テーマ的には〈私たち〉の物語として読むほかないという

のが，現時点での本稿の結論である。

8.　〈私たち〉の物語の起源としての『オルーノコ』

〈私たち〉の物語の古典であるウィリアム・フォークナーの「エミリー

に薔薇を」と〈私たち〉の物語の実験として村上春樹の『アフターダーク』

とポール・ハーディングの『ティンカーズ』を読んできた。本節では，〈私

たち〉の物語の起源としてアフラ・ベーン （1640-1689） の『オルーノコ』

（1688） を再読したい21。

『オルーノコ』は，17世紀イングランドの女性の職業劇作家アフラ・ベー

るとも述べている。また，The Millions におけるインタヴュー （2018年 6月 8日） 
でハーディングは，この執筆の動機に繋げて現在の想いを尋ねられ，「自分の息子
たち，そしておそらくいつの日か彼らの子供たちや孫たちがこの本を読み，まるで
自分たちの，非常にローカルな創世記であるかのように感じることを考えると，私
は嬉しくなります」と答えてもいる。

21　 Oroonokoからの引用は，Montague Summers編の The Works of Aphra Behn. Vol. 5, 
2020［1915］ に拠る。随時，Norton版 （1996） も参照した。
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ンによる虚構の物語散文22で，《世界文学を教えるためのMLA （米国現代

語学文学協会） シリーズ〉》に収められている当該作品のいわば教授用マ

ニュアルでは「この 20年で，近代小説のキャノンの位置にまで引きあげ

られた作品」（Aravamudan 2014: 27） と称されている。いずれ，新歴史主義，

ポスト植民地主義，フェミニズムといった批評状況のトレンドのなかで，

『オルーノコ』は，王政復古期の政治的アナロジー，植民地権力，人種，

奴隷制，フェミニズムなどのイデオロギー絡みの読み方を挑発しながら，

結局，テクスト内部の矛盾・対立・緊張などからまとまった読み方を拒み，

むしろその曖昧性の分析をこそ惹起してきた （Cf. Ferguson 1991; Athey 

and Alarcón 1993; Lipking 2004; Morrissery 2016; Todd: 2018; Class 2022な

ど）。本節では，物語論的な関心から『オルーノコ』を再読し，語り手＝

登場人物の〈私 （たち）〉の戦略的な語りを，〈私たち〉の物語の起源に関

するリチャードソン （Richardson 2006） の議論との関わりで確認し，『オ

ルーノコ』もまた〈私たち〉の物語の先駆的な物語テクストの一つである

ことを論じたい。

22　 フルダーニクは，「（『オルーノコ』では） 歴史上のベーンがジョン・ドライデンの『イ
ンドの皇帝』（1665年）の上演のために劇場に直接贈った羽毛そのものを，この小
説の周辺の 1人称の語り手が手に入れていたことが明らかにされている。ここでは，
事実とフィクションの間の滑りがその区別を壊している」（Fludernik 2011: 120） と
指摘しているが，もとより『オルーノコ』を純粋な歴史物語と見做すということで
はない。確かに，アフラ・ベーンは 1660年代前半にスリナムの砂糖プランテーショ
ンに滞在していたと考えられているし，主人公オルーノコを除く副次的な登場人物
たち，教養あるコーンウォール出身のジョン・トレフリー，悪役に設定された副総
督ウィリアム・バイアムとその配下のアイルランド人ジェイムズ・バニスター，友
人という設定のマーティン大佐ことジョージ・マーティン，その急進的な共和政支
持者の兄として言及される王殺しの異名を持つハリー （ヘンリー）・マーティンな
どは歴史上の人物である。しかし，自由名をオルーノコ，奴隷名をシーザーという
奴隷は現存せず，当時の英国領スリナムのプランテーションで奴隷の反乱が起こっ
たことを裏付ける歴史的資料も現時点で確認されていないという （Cf. Todd 2000
［1996］; 2018; Britland 2019; Class 2022）。本稿では，語り手の〈私〉を歴史上のべー
ンのペルソナと見做す。
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西アフリカのコラマンティエンの唯一の王位継承者オルーノコに関する

異質物語世界的語り （語り手＝登場人物の〈私〉は当該物語世界のコラマ

ンティエンに不在） とスリナムに奴隷として売られたオルーノコに関する

等質物語世界的語り （語り手＝登場人物の〈私〉は当該物語世界のスリナ

ムに存在） とからなる。大方，語り手＝登場人物の〈私〉の「目撃」によ

る証人の語りとされる。冒頭で，語り手の〈私〉は，その旨を次のように

宣言する。

I was myself an Eye-witness to a great Part of what you will find here set 

down; and what I could not be Witness of, I receiv’d from the Mouth of 

the chief Actor in this History, the Hero himself, who gave us the whole 

Transactions of his Youth.（下線は引用者）（129）

あなたがたが読むことになるここに書いてある大概は，私自身が目撃

者だったのである。目撃できなかったことは，この真実の物語の主役

である主人公の口から，直接，私が聞いたものである。彼は，その青

春のすべての出来事を私たちに教えてくれたのである。

コラマンティエンの物語は，スリナムで奴隷身分のオルーノコから〈私 （た

ち）〉が伝え聞いた話を元に語るという「伝聞」の語りの設定で，語り手

の〈私〉はメタ物語的な解説・説明を加えるかたちで物語テクストに顕在

する。その語りは，その場に居合わせた者にしか知り得ない細部の情報，

例えば，オルーノコさえ知らないはずの老王とイモインダだけの閨房での

出来事 （141） なども含まれ，伝聞の語りでは得られぬような情報までもた

らす 3人称の全知の語りに見紛うような語りになっている。スリナムの物

語は，「見聞」の語りの設定で，登場人物の〈私たち〉の諸行為が回想と
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いうかたちで語られる。つまり，他の登場人物たちと共に経験した諸事象

を，語り手の〈私〉が登場人物の〈私たち〉の眼差しから語るということ

からすれば，スリナムの物語は本稿での〈私たち〉の物語の定義に精確に

合致する。なお，語り手の〈私〉は，イギリス人女性で家族ともどもスリ

ナムの砂糖プランテーションに滞在中だが，父親が副総督として着任する

予定が航海途中で死亡したことと，スリナム植民地が英国からオランダに

簒奪・割譲されることが決まったこともあって，まもなく帰国するという

設定になっている。ちなみに，スリナム植民地の英国領の期間は王政復古

期チャールズ 2世治下の 1652年～1667年。第 2次英蘭戦争 （1665-67） の

終結時にオランダ優位に結ばれたブレダの和約 （Treaty of Peace and Alli-

ance between Great Britain and The Netherlands, signed at Breda, 21（31） 

July 1667） によってスリナム植民地のオランダへの割譲が決定され，その

条件として英国が占領していたオランダのニューアムステルダムを含む

ニューネーデルラント植民地の英国領が確認された。ニューアムステルダ

ムは現在のニューヨーク，ヨークとはヨーク公ことジェイムズ 2世に直接

由来する。

まず，コラマンティエンの物語から。オルーノコは漆黒のローマ人の容

貌を持ち，フランス人家庭教師を通してヨーロッパの教養を身につけ，英

語，フランス語，スペイン語に通じ，英国の最新の情勢，例えば，内乱の

ことや偉大な君主の悲惨な死，つまり，チャールズ 1世の処刑にも通じ，

その倫理的不正義についての意見すら有している （He had heard of the late 

Civil Wars in England, and the deplorable Death of our great Monarch; and 

would discourse of it with all the Sense and Abhorrence of the Injustice imag-

inable.） （126）。17歳の時，戦場で忠臣の将軍の犠牲によって九死に一生

を得る。将軍の一人娘イモインダのもとに敵軍の捕虜 150名を戦利品に弔
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問 （コラマンティエンは英国との奴隷貿易の拠点の一つでオルーノコは奴

隷貿易の売り手，捕虜は奴隷として売られる）。オルーノコはイモインダ

の美貌と品位に魅了され結婚を約す。祖父にあたる 100歳を超える老王は，

美貌のイモインダの評判を聞きおよび，王子との仲を知りながら，自らの

妃の一人として強制的に召喚する。イモインダは不本意ながらもオタンと

呼ばれる後宮に入る。しかし，老王にはイモインダのヴァージニティを奪

う力はもはやない。オルーノコは，部下アボアンと老王の元王妃のひとり

であるオナハルの助力を得て，イモインダの寝室に侵入し結ばれる。激怒

した老王はイモインダとオナハルを奴隷として密かに売りさばき，オルー

ノコにはイモインダを殺したと伝える。オルーノコは，悲しみを乗り越え，

戦場でさらなる戦果をあげる。しかし，奴隷貿易の相手である信頼してい

たイギリス人船長の策略によって，部下共々 100名余 （フランス人家庭教

師を含む） が奴隷船に幽閉され英国領スリナム植民地に奴隷として送られ

る。

ついで，スリナムの物語について。オルーノコは，語り手＝登場人物の

〈私たち〉（ここでの〈私たち〉とは私，母，妹，弟，身内の男性，女中を

含む使用人など，集団の精確な構成員は不明）23 の滞在先でもある，コー

23　 『オルーノコ』の〈私たち〉については，後述するリチャードソンの「スリナムの
白人植民者」（Richardson 2006: 36） として一括りにする扱いのほか，第 3項に対抗
する「政治的同盟 （alliance in political terms）」として，白人男性を含む暴力的で残
虐な男性一般に対抗する「〈私〉＋女性たち」，ネイティヴ・インディアンと黒人奴
隷に対抗する「〈私〉＋イギリス人植民者たち」，虐げる者と虐げられる者のアナロ
ジーに基づくイギリス人男性植民者に対抗する「〈私〉＋女性たち＋オルーノコ」
の 3類型を便宜的に弁別し，語り手の〈私〉の社会的アイデンティの矛盾を人種・
階級・ジェンダーの関係性のうちに把捉しようとする試みもある （Ferguson 
1991: 165-66）。この試みなどは，本稿の記述指標 4の友／敵関係の語りのポリティ
クスの顕在化の適用例と言えるだろう。また，「英国白人植民者」，「英国白人冒険
者」，「英国白人女性」，「オルーノコ救護隊」の 4類型を弁別し，いずれの類型化か
らも免れる「曖昧な」〈私 （たち）〉を通して，「白人植民者にして女性という語り
手の「私」の乖離する二重の境遇を巡る心理的な縺れの物語」（齋藤 2000: 94） と
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ンウォール出身のトレフリーが管理している総督私有のパラム・プラン

テーションに奴隷として売られる。しかし，その人品と学識から，トレフ

リーによって奴隷であるが奴隷ではない扱いを許され，ローマの英雄に因

んでシーザーとよばれる24。すでに奴隷としてパラム・プランテーション

に売られていたイモインダはクレメンとよばれていた。トレフリーが美貌

の奴隷クレメンをシーザーに引き合わせる。再会を喜ぶオルーノコとイモ

インダは，奴隷として奴隷ではない扱いのまま，夫婦としての生活を許さ

れる。しかし，数多の奴隷たちの指導者として蜂起するのではないかとい

う懸念から，〈私たち〉（トレフリーを中心に私を含むパラムのイギリス人） 

は，不在の総督が帰還するまでという条件で，いずれ奴隷身分から解放し

帰国させる旨の虚偽の約束をする。監視という本務を隠して，〈私たち〉（私

を含む私の家族やごく親しいイギリス人） は二人と親しく交際する。読書，

虎狩，インディアンの村への訪問，電気ウナギ釣りなど，その都度，〈私

たち〉の構成員は変化する。構成員全員が同定化される例外は 2例あるが，

その一つが虎狩で，〈私たち〉は， 私を含む 4人の女性，オリヴァー・ク

ロムウェルの大いなる信奉者であるオリヴェリアンのハリー・マーティン

の弟とされるイギリス人紳士とオルーノコの都合 6名であり （We had only 

four Women, Cæsar, and an English Gentleman, Brother to Harry Martin the 

いう読みを示唆するものもある。本稿における〈私たち〉の分析は，そもそも類型
化を拒む〈私たち〉の変動性と不確定性にこそ，その意義を見出す。

24　 「シーザー」は，作者ベーンの王政復古期のスチュアート王朝を寿ぐ詩 ‘A Farewell 
to Celladon on His Going into Ireland’ （1684） ではチャールズ 2世，‘Poem to Her 
Sacred Majesty Queen Mary’ （1689） ではジェイムズ 2世のそれぞれコードネームで
ある。特に，後者は名誉革命に伴うメアリー 2世即位を寿ぐべく共同統治者のウィ
リアム 3世支持派であった司教ギルバート・バーネット （1643-1715） によって依頼
されたものと推測されているが，ウィリアム 3世への直接の言及はなく，メアリー
の賛美は彼女の父ジェイムズ 2世たる “you great Caesar” （最終連） に対する賛美と
いうレトリックを用いて行われている。（Cf. Behn 2018［1995］; Todd 2000［1996］）
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great Oliverian; we found there was no escaping this enraged and ravenous 

Beast） （180），もう 1例がインディアンの村訪問時の先遣隊の〈私たち〉

3名 （私と私の弟と私の勇敢な女中 （my Brother and my Woman, a Maid of 

good courage） （184） である。イモインダの妊娠を機に，シーザーは奴隷

身分からの解放と故国への帰還をあらためて請願するが，同じ回答が繰り

返される。シーザーは奴隷たちを扇動し一斉逃亡を断行する。副総督バイ

アムの奸計による鎮圧，離反した奴隷たちを使っての凄惨な鞭打ちの刑罰，

この間，パラムのすべての〈私たち〉女性は身の危険を懸念し避難してい

て不在である （This Apprehension made all the Females of us fly down the 

River, to be secured; and while we were away, they acted this Cruelty） （198）。

パラム以外のプランテーションの特に上流階級に属するイギリス人たちも

また無関心を決め込む。その後，〈私たち〉（私を含む私の家族やトレフリー

を含むパラムのイギリス人） は，瀕死のシーザーの救済，治療にあたる。

一方，バイアムとその意を受けたニューゲート監獄ゆかりの悪党からなる

イギリス人顧問官たちによってシーザーの死刑が決定される。死を覚悟の

上で，バイアムと自分を裏切った奴隷たちへの復讐を誓うオルーノコ，し

かし，死後に予想される妊婦イモインダへの辱めを恐れ，森の奥でイモイ

ンダを自ら殺め弔う。衰弱しきって発見されたオルーノコは瀕死の状態に

陥る。〈私たち〉（私を含む私の家族やトレフリーを含むパラムのイギリス

人） による再度の救済，しかし，間近な死はもはや必定。体調を崩した〈私〉

は，周囲の勧めもあって「他の仲間たち （other company）」（207） ととも

に友人マーティン大佐のプランテーションに療養に向かう。〈私たち〉が

不在の中，バイアム配下の「野蛮なアイルランド人バニスター某 （one 

Banister, a wild Irish man）」（207） の手によって，八つ裂きの刑罰が執行さ

れる。死して，なお，煙草を吸うオルーノコ。〈私たち〉の不在の中，現
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場にいながらただ傍観していたという理由で母と妹を叱責する〈私〉，そ

して，〈私〉はこの偉大な男の名声を自らのペンに託すことを誓う。その

所産が『オルーノコ』という当該物語テクストということになる。

〈私たち〉の物語として読めるスリナムの物語の語りで顕著なのは，当

該物語テクストの冒頭で宣言された「目撃者」としての証言の反故だろう。

重大な局面，一斉蜂起にせよイモインダ殺害にせよオルーノコ処刑の場面

にせよ，語り手＝登場人物の〈私〉はいずれも不在であり，〈私〉は他の

登場人物とともに，つまり，〈私〉は〈私たち〉に紛れて，現場にいない

のである。しかし，いずれの場面でも，その描写はその場にいた者でなけ

れば分からないような細部にわたるものである。例えば，オルーノコの最

期は次のように語られる。目撃した家族から得た情報を基にしていたにせ

よ，オルーノコの「己の死の覚悟」を含む語りは，1人称の語りに発現す

る 3人称の全知の語りに見紛う語りの一例と言えるだろう。

He had learn’d to take Tobacco; and when he was assur’d he should die, 

he desir’d they would give him a Pipe in his Mouth, ready lighted; which 

they did: And the Executioner came, and first cut off his Members, and 

threw them into the Fire; after that, with an ill-favour’d Knife, they cut 

off his Ears and his Nose, and burn’d them; he still smoak’d on, as if noth-

ing had touch’d him; then they hack’d off one of his Arms, and still he 

bore up and held his Pipe; but at the cutting off the other Arm, his Head 

sunk, and his Pipe dropt, and he gave up the Ghost, without a Groan, or a 

Reproach. （下線は引用者）（208）

彼は煙草を嗜んできたので，己の死を覚悟した時，彼はパイプを口に

咥えて火を着けてもらうように要望した。彼らはそれに応じた。そし
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て死刑執行人がやってきて，まず彼の身体の一部を切り落として火の

中に投げ入れた。その後，ぶきみなナイフで両耳と鼻を切り落として

焼 （く） べたが，彼は何事もなかったかのようにまだ煙草を吸ってい

た。しかし，残りの腕を切り落とされると，こうべを垂れ，パイプを

落とし，彼は呻き声も非難の声も漏らすことなく死んだのである。

一応，〈私たち〉の物語の記述指標に従って，スリナムの物語を簡単に整

理しておこう。指標 1の物語言説レヴェルの中心の〈私〉は，作者を自認

する「語り手の〈私〉」の個人の声ということになるだろう。指標 2・3の

物語内容レヴェルの登場人物の〈私たち〉の集団の構成については，西欧

世界 （our Western World） （169），白人植民者一般，イギリス人植民者一般，

私と行動を共にする性差の区別を伴う家族および特定のイギリス人植民者

たち，さらに，トレフリー，マーティン大佐，オルーノコ，イモインダな

ど，語られる事象ごとに，変化する。精確なメンバーシップは 2例を除き

同定できないことはすでに指摘した。指標 4の友／敵関係の語りのポリ

ティクスについては，語り手＝登場人物の〈私たち〉の変容に伴って，そ

の都度，顕在化する。より顕著な友／敵関係の顕在化は，オルーノコの処

罰をめぐる〈私たち〉（私を含む私の家族やトレフリーを含むパラムのイ

ギリス人） と〈彼ら〉（副総督バイアムとその配下のイギリス人） とのイギ

リス人植民者間の対立であり，オルーノコ処刑時に不在の〈私たち〉（私

と仲間たち） と現場に居合わせた〈彼女ら〉（私の母と妹） を含むすべての

彼／彼女らとの家族間，イギリス人植民者間の対立である。指標 5の包括

の〈私たち〉か，除外の〈私たち〉かについて言えば，コラマンティエン

の物語中の例ではあるが，1例だけが包括の〈私たち〉で，聞き手あるい

は私たち読者まで含まれる可能性がある。「そして，怒らせることなく王
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子について話すという数多の特権をイモインダに与えたのは，ほかでもな

い，我らが若き英雄に対する （王の） 盲目的な愛情だったのである （And 

’twas this Dotage on our young Hero, that gave Imoinda a thousand Privileges 

to speak of him without offending）」（下線は引用者）（144）。これ以外の〈私

たち〉はすべて除外の〈私たち〉であり，読者にまでおよぶことはない。『オ

ルーノコ』のスリナムの物語の〈私たち〉の特徴は，したがって，指標 2

～4にあらわれていると言えるだろう。

あらためて，作者ベーンのペルソナでもある語り手の〈私〉，厳密に言

えば，書き手の〈私〉による「目撃者」としての証言という冒頭の宣言に

もかかわらず，なぜ，主人公オルーノコの運命に関わる出来事に限って語

り手＝登場人物の〈私〉は不在なのか。モニカ・クラスは，この不在の意

味を「目撃されない殉教 （unwitnessed martyrdom）」（Class 2022: 142-43） 

として解釈する25。17世紀英国の政治的アナロジーとしての『オルーノコ』

25　 Class 2022は，ポール・リクールの 3重のミメーシス理論 （ミメーシス 1の先形象
化 （préfiguration），ミメーシス 2の統合形象化 （configuration），ミメーシス 3の再
形象化 （refiguration）） における「筋立て （mise en intrigue; emplotment）」のはたら
きを参照枠として，特に，読者の関与によって成り立つ再形象化における筋立ての
はたらきに着目し，新たな『オルーノコ』読解を試みている。「目撃されない殉教」
という論点は，筋立ての最終局面である「ペリペティアあるいは逆転変 
（peripeteia; peripety）」において，「不機嫌な至福 （sullen bliss）」，「奴隷にされた奴
隷にした者 （enslaved enslaver）」とともに 3つの論点の一つをなしている。得られ
る結論は，新歴史主義批評以降の政治的アナロジーとしての『オルーノコ』読解に
潜むヨーロッパ中心主義的偏向を超える非ヨーロッパ的形象としてのオルーノコ
像であり，例えば，2020年 5月 25日に米国の警察官によって殺害されたジョージ・
フロイドの黒人男性の身体表象に通底するオルーノコ表象の再発見である。なお，
当該論文 133ページの “Colonel Harry Martin” は “Colonel James Martin” の誤りだ
ろう。ハリーことヘンリー・マーティンは「王殺し」の異名を持つ急進的な共和政
支持者であり，その弟として言及される「ある紳士」こそが「ジェイムズ・マーティ
ン大佐」である。O’Donnell 2004: 12および本稿脚注 23を参照。さらに，The 
Works of Aphra Behn, vol.5の以下の当該箇所に付された注も参照。“Brother to Harry 
Martin the great Oliverian. Henry, or Harry, and George Marten were the two sons of Sir 
Henry Marten （ob. 1641） and his first wife, Elizabeth, who died 19 June, 1618. For the 
elder brother, Henry Marten, （1602-80）, see note Vol. I, p. 457, note （referring to The 
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読解にあって，チャールズ 1世の処刑 （1649），王政復古期のチャールズ 2

世治世下 （在位 1660-1685） における英国国教会高教会派主導のチャール

ズ殉教王 （King Charles the Martyr） としてのチャールズ 1世の神話化，最

後のカトリック王となったジェイムズ 2世 （在位 1685-1688） のフランス

への亡命，相前後して，ジェイムズ 2世の娘と甥夫婦のメアリー 2世とオ

ランダ総督ウィレム （ウィリアム） 3世による共同統治の開始 （1689年 2

月 13日） という諸事象に『オルーノコ』における諸事象がアナロジカル

に並行する。カトリックのジェイムズ 2世の後継者になりうる息子の誕生 

（1688年 6月 10日） に伴うプロテスタント国家英国の危機とイモインダの

妊娠を契機とするオルーノコの反乱による英国植民地の危機，いわゆる名

誉革命におけるオランダ人ウィレムによる英国簒奪と英国領スリナム植民

地のオランダによる簒奪，そして何よりも，チャールズ 1世の斬首による

処刑とオルーノコの八つ裂きの処刑などに成立する対応関係。クラスは，

アレイダ・アスマンの「殉教」と「証言」に関する所説を参考に，チャー

ルズ 1世の処刑に擬えられるシーザーことオルーノコの処刑を「証言なき

殉教」として，チャールズ 2世の治世下に贖われた「殉教王チャールズ 1世」

との対応関係に綻びを見出す。「殉教」はギリシャ語の ‘martys’ に由来し，

「宗教的な意味での証人を指す」（Assmann 2006: 268）。「殉教の象徴的意

味を獲得するための証人と文字による記録化はチャールズ 1世には存在す

るが，著者である語り手が処刑の現場にいないので，オルーノコの形象化

は殉教から阻まれてしまう」（Class 2022: 143）。このようなクラスの所見

Roundheads, v, ii）: p. 414. Peters the first, Martin the Second. Hugh Peters has been 
noticed before. Henry Martin was an extreme republican, and at one time even a Level-
ler. He was a commissioner of the High Court of Justice and a regicide. At the Restora-
tion he was imprisoned for life and died at Chepstow Castle,1681, aged seventy-eight. 
He was notorious for profligacy and shamelessness, and kept a very seraglio of mis-
tresses.” （521）
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を，本稿での〈私たち〉の語りにおける証人としての目撃者たるべき〈私 

（たち）〉の不在に繋げた場合に何が言えるか。少なくとも言えることは，

作者ベーンのペルソナである書き手の〈私〉の韜晦の策術を弄する最終的

な責任の回避ではないか。「シーザー」のコードネームをめぐる本稿脚注

24に記した通り，王政復古期のスチュアート王朝に対する〈私〉の崇敬

と賛美に偽りはないにしても，殉教の無効化を招来しかねない「目撃証人」

の役割の放擲は，ジェイムズ 2世治下に出来した錯綜した政治的・宗教的

情況下における最終的な〈私〉の態度表明の留保に見えてしまう。主人公

オルーノコの運命に関わる重大な局面における目撃証人という自ら課した

役割の不履行は，語り手＝登場人物の〈私〉の自己欺瞞の表徴にほかなら

ず，『オルーノコ』という物語テクストに内在する最大の自家撞着の一つ

ではあるだろう。いずれ，〈私〉は〈私たち〉に紛れて本当の〈私〉を韜

晦しているのだと思う。

最後に，1人称の語りに発現する 3人称の全知の語りに見紛う語りの問

題に絡めて，〈私たち〉の物語の起源に関するリチャードソンの所説を紹

介し，『オルーノコ』の〈私たち〉の物語の先駆性ついて考えてみたい。

リチャードソンは，『オルーノコ』を〈私たち〉の物語とは見做していない。

リチャードソンは次のように述べている。

集団の行動を表すために複数形の代名詞を使用する 1人称の語り手が

初期のフィクションに見られないわけではない。アフラ・ベーンの『オ

ルーノコ』の語り手はスリナムの白人植民者を表示するために〈私た

ち〉という 1人称複数形を使用している。私が以下で扱う物語 （リ

チャードソンが認める〈私たち〉の物語） は〈私たち〉の声によって

主張される集団の自己同一性や知識に関わる緊張を産み出している 
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（a tension concerning the identity and knowledge claimed by the “we” 

voice） 限りにおいて異なるのである （下線は引用者） （Richardson 

2006: 38） 

代わりに，リチャードソンは，Joseph Conrad （1857-1924） の The Nigger of 

‘The Narcissus’ （1897） を「思いがけない起源 （the unexpected origin）」（37） 

としてあげている。『オルーノコ』に欠如しているとされる「〈私たち〉の

声」によって主張される，「集団の自己同一性に関わる緊張」と「知識に

関わる緊張」とが『「ナーシサス号」の黒人』にはいかに実現されている

のか。本稿での〈私たち〉の物語の記述指標を適用しながら，リチャード

ソンの所説を確認してみたい。

まず「〈私たち〉の声」について。記述指標 1に関わることだが，『「ナー

シサス号」の黒人』の語り手の〈私たち〉の声を集団と声を見做す根拠は

ない。名前の与えられていない語り手の〈私〉がかつて「ナーシサス号」

の乗組員の一人として航海した経験を後に回想しているのであって，物語

言説レヴェルの語り手の声は「中心の〈私〉」の単声と見做すべきだろう。

記述指標 2について言えば，〈私たち〉は専ら物語内容内の存在である登

場人物の〈私たち〉，当該航海中の「ナーシサス号」の乗組員の一部に限

られる，つまり，『「ナーシサス号」の黒人』という物語テクストは，語り

手の〈私〉が登場人物の〈私たち〉の眼差しから報告している内的焦点化

を伴う典型的な等質物語世界的語りである。それでは，リチャードソンの

次のような所説はどのように解されなければならないのか。

『「ナーシサス号」の黒人』では，コンラッドの〈私たち〉という語り

の使用は，作品の冒頭が標準的な 3人称の語りという従来のやり方で
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始まるために，欺瞞的に始まるのである。「航海士のベイカー氏は私

たち全員をひっきりなしにこきつかった （the mate, Mr. Baker kept all 

our noses to the grindstone） （31）」という短いコメント以外は 3人称

で続けられ，船員たちの間に共通の絆が生まれ始め，やがて「私たち」

が特権的な視点になる，例えば，「私たちは憐憫と不信の間で逡巡し

た （We hesitated between pity and mistrust） （36）」，「私たちは低い調

子で話した （We spoke in low tones）」など。… 「ドンキンは誰からも

嫌われて悪目立ちしていた…。私たちのシーブーツ，私たちのオイル

スキンのコート，私たちの十分に満たされたシーチェストは，ドンキ

ンにとって苦い想いの実に夥しい原因だった。彼はこれらのものを

持っていなかったし，必要性が生じたときに共有を申し出るものなど

はいないだろうと彼は本能的に感じとっていたのである （He 

［Donkin］ stood on the bad eminence of a general dislike…. Our sea-

boots, our oilskin coats, our well-filled sea-chests, were to him so many 

causes for bitter meditation: he had none of these things, and he felt 

instinctively that no man, when the need arose, would offer to share them 

with him） （37）」。この一節で，この〈私たち〉の語り手は，ドンキン

の心の中を暴露しているが，勿論，1人称の語り手なら，単数であろ

うと複数であろうと，このようなことができるとは想定されていない。 

（下線は引用者） （Richardson 2006: 39-40）

まず，冒頭の「標準的な 3人称の語り…」は，すでに，フォークナーの「エ

ミリーに薔薇を」におけるリチャードソンの分析と軌を一にする。本稿脚

注 12に記した通り，「3人称の語り」という物言いは妥当性を欠く。むしろ，

「3人称の全知の語りに見紛う 1人称の語り」とここでもすべきなのだと
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思う。本稿 2節での人称の理解，特に，〈小説の物語テクストに出現する

人称代名詞の可能態〉で示したように，1人称の単数形の語りであれ複数

形の語りであれ，物語内容内の登場人物を語り手の〈私 （たち）〉が指示

し得る人称代名詞の可能性は，1人称，2人称，3人称すべての人称にあ

るのであって，そのうち，必須の人称として 1人称があるということであ

る。たまたま 1人称の指示がないからといって，当該箇所に限って 3人称

の語りとするのは適切ではない。語り手＝登場人物の〈私〉が，観察とい

う行為以外に関与しない諸事象を報告する場合，その箇所に限って，1人

称代名詞による指示がないのはあり得ることである。ジュネットのいう

「（周辺的な） 集団的な証人 （目撃者） を語り手に持つ物語」（Genette 1985 

［1972］: 360n） にあっては，観察という任務を語り手＝登場人物の〈私 （た

ち）〉が担う限り，そういった箇所が生ずるのは避けられないとも言える。

しかし，語り手の〈私〉は登場人物の〈私〉として当該物語世界内的存在

であり続けていることに変わりはないのである。リチャードソンのここで

の「3人称の語り」は，解釈の余地なく，異質物語世界的語りではなく等

質物語世界的語りである。ジュネットの所見の通り，「エミリーに薔薇を」

における〈私たち〉は世代を超えたジェファーソンの住民であり，『「ナー

シサス号」の黒人』における〈私たち〉は「ナーシサス号」の乗組員であ

り，いずれも〈私たち〉は物語世界内的存在つまり登場人物なのである。

とはいえ，後続する「欺瞞的に始まる」という表現は，純粋な 3人称の語

りとは認めていないことを暗に示しているのかもしれない。ついで，「「航

海士のベイカー氏は…」という短いコメント以外は 3人称で続けられ…」

についても，フォークナーの「エミリーに薔薇を」のリチャードソンの分

析中の「比較的目立たない集合代名詞で始まり，すぐに 3人称の語りに移

行する」の「比較的目立たない集合代名詞」の物言いに重なる。既に指摘
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したことだが，「比較的目立たない集合代名詞」は「エミリーに薔薇を」

の冒頭の “our whole town” を指すが，解釈次第では，当該物語テクストの

人称を決する重要な表徴として読めるわけだし，同様，「航海士のベイカー

氏は私たち全員をひっきりなしにこきつかったという短いコメント」もま

た当該物語テクストの人称を決する重要な表徴として読めないわけではな

い。「比較的目立たない」も「短いコメント」も，語り手 =登場人物の〈私〉

がたまたま関与しない諸事象の 1人称の語りを「3人称の語り」に見立て

るためのリチャードソンのレトリックと見るのは穿ちすぎだろうか。とも

あれ，それを承けての「〈私たち〉が特権的な視点になる…」については，

登場人物の〈私たち〉の眼差しからの語りへの移行，つまり，紛れもなく

1人称複数形の語りに当然のことながら含まれるはずの登場人物の〈私た

ち〉を焦点化子とする内的焦点化への移行を示している。最後の「この〈私

たち〉の語り手は，ドンキンの心の中を暴露している…」以降の分析は，

明らかな 1人称複数形の語りにおける他者の内心におよぶ過剰な情報提供

についての言及であるが，「3人称の全知の語りに見紛う 1人称の語り」

という本稿での分析の別様の表現と解して問題はないだろう。ここまでの

ところで，『「ナーシサス号」の黒人』にあって『オルーノコ』にないもの

としてリチャードソンが指摘した「〈私たち〉の声によって主張される知

識に関わる緊張」については，本稿における『オルーノコ』のスリナムの

物語の分析で明らかなように，1人称の語りであるのに 3人称の全知の語

りに見紛う語りあるいは過剰な情報提供に鑑みれば，『オルーノコ』の語

りについても「知識に関わる緊張」の条件は充たされていると考えてよい

のではないか。

もう一つの欠如として指摘された「〈私たち〉の声によって主張される

集団の自己同一性に関わる緊張」についてはどうだろうか。この問題は，
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記述指標 3の語りの進行に伴う語り手＝登場人物の〈私たち〉の変化と記

述指標 4の友／敵関係の語りのポリティクスの顕在化に関係する問題であ

る。リチャードソンは，『「ナーシサス号」の黒人』の〈私たち〉の構成員

の変化については，主に，彼のいう「標準的な 3人称の語り」から「1人

称複数形の語り」へ，そして，「（古典的な）3人称の語り」への変化などに，

〈私たち〉の構成員間における意識の差異が反映されていると見做してい

る。

コンラッドは，描かれる男たちの意識と対になるように，さまざまな

語りの様式を使い分ける。彼らの結束が強ければ強いほど，〈私たち〉

の使用は強くなり，同様に，語り手と乗組員の間に絆が生まれる。航

海の後半になると，船員たちがそれぞれの個性の中に戻っていくので，

古典的な 3人称の形式に戻る。このテクストにおける〈私たち〉とは，

乗組員のほとんど，つまり，士官と対立的な船首甲板の男たちを指す。

通常，不満分子のドンキン，西インド諸島出身のジェイムズ・ウェイ

ト，甲板長として乗組員よりもわずかに上位に位置する年長のシング

ルトンを含めることはない。（下線は引用者）（39）

「集団の自己同一性に関わる緊張」とは，〈私たち〉構成員の意識の変化に

伴う変動を指している。意識の変化が，使用される語りの様式に反映し，〈私

たち〉のメンバーシップの変動に連動するという見立てなのだと思う。し

かし，リチャードソンは，「通常」の〈私たち〉のメンバーシップの範囲

を査定はしたものの，具体的な変動には言及しない。本稿での指標 3およ

び指標 4を適用すれば，「集団の自己同一性に関わる緊張」とは，ボンベ

イからイングランドまでの航海中の「ナーシサス号」船内の〈私〉の関与
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した諸事象ごとの，〈私〉の意識に応じた，乗組員たちの離合集散として

記述すべきだろう。リチャードソンは触れてはいないが，希望峰沖航海時

の大時化の際の，水没している船室からの黒人ジェイムズ・ウェイト救出

時の〈私たち〉は明確に 5名 （甲板員のベルファースト，ワミボウ，アー

チー，甲板長と〈私〉） （95-97） に特定できる。これ以外は，主にコックニー

のドンキンと黒人のジェイムズ・ウェイトをめぐる，乗組員間の〈私たち〉

と〈彼ら〉の意識の差異 （あるいは友／敵関係） が「〈私たち〉という集団

の自己同一性に関わる緊張」をもたらしている。例えば，病気の （あるいは，

詐病と見做されての） ウェイトをめぐる乗組員間の〈私たち〉と〈彼ら〉

の意識の差異，反乱を煽る狡猾なドンキンをめぐる乗組員間の〈私たち〉

と〈彼ら〉の意識の差異，ウェイトの死をめぐる乗組員間の〈私たち〉と

〈彼ら〉の意識の差異などなど。そして，イングランド到着後，最後の最

後で，語り手＝登場人物の〈私〉は〈私たち〉のひとりとしてではなく〈私〉

として差異化，個別化される。あるいは，語り手の〈私〉として最初から

潜在していた〈私〉が，語り手＝登場人物の〈私〉として自ら個的存在と

して顕在化する （「私はそっと離れた… 私は立ち止まって最後にもう一度

ナーシサス号の乗組員たちを見やった （I disengaged myself gently.…I 

stopped to take my last look at the crew of the Narcissus.）」（295））。『「ナー

シサス号」の黒人』に認められる集団の自己同一性に関わる緊張とは，多

分，上述のようなことなのだと思う。それでは，『オルーノコ』の場合は

どうか。すでに見たようにリチャードソンは「スリナムの白人植民者を表

示するために〈私たち〉という 1人称複数形を使用している」と述べてい

るにすぎない。本稿で明らかにした『オルーノコ』の〈私たち〉の動態的

な変化に伴う緊張，白人植民者間の差異，イギリス人植民者間の差異，性

差間の差異，家族間の差異などなど，さまざまにクロスする差異化は，十
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分，集団の自己同一性にまつわる緊張をもたらしていると言えるだろう。

リチャードソンが『「ナーシサス号」の黒人』を〈私たち〉の物語の「思

いがけない起源」と見做すのであれば，『オルーノコ』もまた「思いがけ

ない起源」の一つと見做さないわけにはいかないのではないか。ただし，『オ

ルーノコ』の〈私たち〉の「動態的な変化に伴う緊張」は，むしろ〈私〉

の自己同一性を糊塗するための術策として本稿では読んだわけだが。

とはいえ，本稿での〈私たち〉の物語の定義「語り手の〈私 （たち）〉

が登場人物のある集団を〈私たち〉として指示する物語」からすれば，近

代小説のキャノンに位置付けられる『オルーノコ』は，すでに〈私たち〉

の物語の起源でもある。

お わ り に

近年の物語論研究の関心事の一つである「〈私たち〉の物語」について

の本稿の議論に意義があるとすれば，それは 5つの指標からなる〈私たち〉

の物語の記述モデルの提案に尽きるだろう。物語論の研究者による解釈を

通して示されるそれぞれの定義は，結局，限られたコーパスを対象にした

限られた個別解釈に基づくほかない。例えば，ベクータの「エミリーに薔

薇を」の解釈に典型的に見られるように，厳密な定義に拘れば拘るほど，

逆説的に，物語テクストの意味作用の可能性の記述を狭めかねない。半世

紀におよぶ物語論研究の展開を振り返れば，シュタンツェルの物語テクス

トの目的論的なタクソノミー志向の路線 （モダンをテロスとする語りの様

式の分類と変遷） とジュネットのシンプルな物語テクストの記述志向の路

線 （任意の物語テクスト，Marcel Proustの À la Recherche du temps perdu の

意味作用の記述） に大別できるが，前者の路線の後継者が多いように思わ

れる。本稿で扱った物語論の研究者も，シュタンツェルの後継を自認する
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フルダーニクの「自然な物語論」はもとよりリチャードソンの「不自然な

声」あるいは「不自然な物語論」 （ともに，大胆に言えば，ポストモダン

をテロスとする語りの様式の分類と変遷）26も前者に含まれる。かつて，

26　 「自然な物語 （natural narrative）」は，フルダーニクの主著の一つ Toward a ‘Natural’ 
Narratology 1996 における認知論的なアプローチのキー概念。口承や書記，虚構や
非虚構を問わず，すべての物語を物語足らしめている「物語性 （narrativity）」のプ
ロトタイプとして「自然な物語」が措定されている。シュタンツェルのモダンの語
りの典型例である「登場人物に反映する物語り状況 （personale Erzählsituation; fig-
ural narrative situation）」つまり内的焦点化の支配的な 3人称の語りをテロスとす
る「類型円図表の形態連続体」にポストモダンの語りの類型 （例えば，1人称複数
形の語りや 2人称の語り） を加えて，その改鋳を試みようとしているのがフルダー
ニクの『「自然」な物語論に向けて』と言ってもよい。両者の関係とともにその概
要については，遠藤 2018: 75-80を参照。なお，リチャードソンの『不自然な声』
については本稿脚注 11を参照。リチャードソンを初め「不自然な物語論 （unnatural 
narratology）」を標榜する物語論研究者による「不自然な物語論」のマニュフェス
トとも言える Alber, Iversen, Nielsen, and Richardson 2010に対するフルダーニクの
批判的応答は Fludernik 2012を，それに対する 4者 4様の返答は Alber, Iversen, 
Nielsen, and Richardson 2012を参照。ジュネット，シュタンツェルを物語論研究の
第 1世代，フルダーニクを第 2世代の代表的な研究者の一人とすれば，「不自然な
物語論」を言挙げする彼／女らには第 3世代の物語論研究を牽引するという自負が
見える。Style 50.4 （2016） は，リチャードソンの「不自然な物語論」をめぐる特集
《Forum: Unnatural Narrative Theory》を組み，彼自身のテーゼ （Richardson 2016a:  
385-405） に対する先行世代を含む物語論研究者による批判的な反応も収めている。
本稿に直接関係するものとしては，〈私たち〉の語りの他人の内心に関わる過剰な
情報提供に関わる「1人称と 3人称の混在」，「等質物語世界的な語りと異質物語世
界的な語りの境界の混同」（Richardson 2016a: 390） というリチャードソンの所見に
対して，プリンスは本稿の所見とも重なる「不自然な （語り） とは言えても異質物
語世界的な （語り） とは言えない」（下線は引用者） （Prince 2016: 476） と指摘し，
ジュネットの「等質／異質物語世界的」概念に対するリチャードソンの理解に疑義
を呈している。本論では触れなかったが，「不自然な物語」の系譜論を試みた
Unnatural Narrative: Theory, History, and Practice  2015bで，リチャードソンは「〈私
たち〉の語りには，語り手が他者の私的な心的プロセスを描出するような等質物語
世界的と異質物語世界的な両方のパースペクティヴ （both a homo- and a heterodi-
egetic perspective） が含まれる」 （下線は引用者） （Richardson 2015b: 34） と述べてい
る。これはこれで不用意な発言だと思う。仮に，これが古典的物語論以前の，ジュ
ネットが根本的にただそうとした「1人称の視点」と「3人称の視点」といった旧
来の概念の言い換えであるのなら，ジュネットの物語論の根幹に関わる「声」と「眼
差し」の区別，つまり，「誰が語るのか？（voix; voice/personne; person）」と「誰
が見るのか？（perspective/focalisation; focalization）」との区別に明らかに抵触する
所見になる。「カメラの視点」をめぐる Friedman 1951に付した本稿脚注 16も参照
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文学研究のいわゆる「理論」偏向に対する疑義の表明として注目を集めた

スティーヴン・ナップとウォルター・ベン・マイケルズの論文「理論に抗

して （Against Theory）」で，彼らは，物語論を文体論と韻律論とともにい

わゆる「（批評） 理論」から除外した （Knapp and Michaels 1982: 723）。そ

れは，物語テクスト解釈の基礎の基礎としてのジュネットのシンプルな記

述志向の物語論の可能性への期待のあらわれだったように思われる。勿論，

使用される概念装置はかなり複雑だったわけだが。本稿で提案した〈私た

ち〉の物語の記述モデルは，未だ十分ではないが，既知の物語テクストば

かりか未知の物語テクストの読解にも資する〈私たち〉の物語の読解のた

めの準拠枠を意図したものである。厳密な定義ではなく疎略な定義を設定

し，そのうえでの〈私たち〉の物語の記述モデルの提案は，物語テクスト

の解釈の可能性を拓くジュネットの記述志向の物語論への回帰のささやか

な提案でもある。
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