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１．はじめに
　司馬遼太郎は、著作『街道をゆく』（以後、
『街道』）の趣旨の一つを日本人の探求に設定
した。現在、われわれはその成果を全43巻の紀
行文として手軽に手にすることができる。その
概要は、高橋（2021a,	2021b,	2022）によって
紹介されている。しかし、「日本人とは何か」
という『街道』の底部に横たわる主題について
は、各所でそれらしい記述を与えてはいるもの
の、総括的な答を明示できるまでの時間は司馬
には与えられていなかった。その時々の旅にふ
さわしい個別的な事象に多くの考察を割いたと
いうことも理由の一つだったろう。本稿では、
『街道』が読者に残したと考えられるこの課題
に対する可能な考察を、『街道』に必ずしも捉
われずに私見を交えながらまとめ報告する。こ
れは、講師司馬遼太郎が残した宿題に対する学
生の答の一つのかたちであり、上記の報告とは
異なって資料としての性格はかなり薄らいでい
る。
　「日本人」（あるいは任意の民族）は、上記
の研究ノートで採用した凡例項目でも分かるよ
うに、多くの学術分野の専門家が総掛かりで

研究ノート

司馬遼太郎『街道をゆく』に関連したいくつかの考察
高橋光一#

Some Pieces of Consideration Provoked by SHIBA Ryotaro’s Going along the Roads

Koichi TAKAHASHI

Abstract
			This	is	the	supplement	for	the	author’s	previous	reports	on	constructing	the	database	of	“Going	along	
the	roads”	by	SHIBA	Ryotaro.	The	issues	on	Japan	and	Japanese	remaining	to	be	studied	are	presented	
by	focusing	on	the	four	elements	of	Japanese	characteristics:	①	admiring	the	advanced	civilization	by	way	
of	perpetual	self-civilization,	②	unorganized	messy	coexistences,	③	emotional	spiritualism	and	avoiding	the	
scientific	logic,	④	inclination	for	the	static-order.	Special	emphases	are	put	on	the	first	two	characteristics.	

	 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
#		 東北学院大学〔教養学部情報科学科〕名誉教授、人間情報学研究所客員研究員

39



人間情報学研究　第28巻 2023年3月

高橋光一

取り組むべき主題である。さらに、あるかどう
かがわからない“本質”についての問いは漠然
として、発するのは容易だが答えるのは難しい。
司馬は「3.1陸奥のみち」で、日本人を次のよう
に捉えるところから彼の仕事にとりかかった：

　　　		日本人は歴史的にコメに甘え、この農業
を中心とした社会と宗教とモラルをつく
り、それを水田耕作には不適地の東北に
までおよぼした。…国土経営に冷厳な感
覚と能力をもたない民族的性格ができあ
がったのは、この民族を二千年にわたっ
て養ってきてくれた弥生式水田農法があ
まりにもすばらしすぎたことによるとい
えるかもしれない。南部（ここでは、し
ばしば冷害にあった岩手県を指すが、東
北を代表させているとしてよい。：高橋）
ではこの甘えに復讐された。いまは工業
への甘えに復讐されているというのは、
モトはおなじということの繰り返しであ
るようにも思える。

　“甘え”を鍵として、弥生人の末裔たる日本
人を簡潔に捉えようとしている。コメは神聖で
あり、コメ教はあらゆる困難を乗り越えて、た
とえ屍が累々と横たわろうと、国家の安泰のた
めに布教させねばならない。そして、日本と日
本人が置かれている環境条件を鳥瞰的に見るこ
となく、同じ“甘え”とそれによる困難が工業
で繰り返されているというのである。
　ただし、公平のため、ここで穀物については
一つだけ付け加えておく。冷害に強い粟・稗は、
耐冷性水稲の開発のあおりを喰って作付けは一
時減っていたが、現在は品種改良が地道に進め
られている（岩手県農業研究センター県北農業

研究所	2009）。研究は地道に進められてきたの
である。
　話を戻す。上記のような問題設定が適切であ
ると仮定したときに問題となるのは、司馬が考
える“甘え”とは何か、“甘える”日本人とは
誰のことか、なぜ“甘える”のか、である。
　答を内包的に探そうとすると、結果は得てし
て無内容で無味乾燥なものになる。特に人間に
関する現象に関しては、一般的なモデル化は、
人間社会に本質的な揺らぎによって、完成した
とたんに破綻するのが常である。よって、問う
べきは条件付きモデル化－「日本人」が指し示
す対象は何かをできるだけ明確にする－がどこ
まで可能かということである。反骨の精神の重
要であることを心に留めつつ1、ここでは司馬
と同じく、主として政治・経済・技術・文化・
学術などの社会の制度を作ることに能力を発揮
しあるいは多大な努力を惜しまなかった人々、
さらにそれらを積極的に支えた日本列島上の
人々を“甘え”の主体として仮定する。まず起
源から考える。

２．原初日本列島人の痕跡
　日本列島に先史時代から居住した人々として
は、おおまかに石器人、縄文人、弥生人と呼ば
れる人々がいた。先史時代ないし上代から現代
に至る期間に日本列島上に住んでいた人間を一
括して想定する場合に、日本列島人という語を
用いることにする。
　日本列島人の起源についての遺伝学的研究
は、司馬の死の時期とほぼ重なるようにして活
発化している（例えば、中岡ら2014および引用
文献）。それによれば、ある種の遺伝子多型に
	
1		 大阪を活動拠点とした司馬がなぜ大塩平八郎にふれ
なかったのかは謎である。
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注目すると、変異の程度は九州・四国からの距
離が増すほど大きくなり、沖縄人とアイヌはと
もに九州・四国人との違いが最も大きい。青森
人はアイヌと静岡人の間である。このことから、
混合説－まず北・中央アジアからの移入者が縄
文人の祖となり、後に朝鮮半島あるいは南方か
ら弥生人が移入し両者の混合が起きた－が示唆
されている2。
　民族の移動や混合は言語の移動と混合を伴う。
混合説が正しければ、その痕跡はいわゆる方言
や地名に残されていると考えるのは自然である。
沖縄・九州近辺では明らかだが、東北・北海道
の地名にそれらしいものが見られるのは周知の
事実である（『街道22.2』参照）。子音転換の現
象論的な規則がある3ので、遺伝子研究の成果
と組み合わせれば転換に要する時間に関する知
見が得られる可能性がある。
　最近、言語・農業・民族移動に着目した遺
伝学、考古学、言語学からの分析を総合した
新しい仮説も登場し（Robbeets他,	2021）マス
メディアでも取り上げられた。それによれば、
9000年前、現中国モンゴル自治区内の西遼河流
域に住んだ農耕民が著者達のいうトランスユー
ラシア語（の一部）の話者で、朝鮮半島に移動
した彼らの一部が2900年前に日本列島西部に移
住した。弥生人よりも早い時期に半島列島間の
移動があり、大陸、半島、列島の言語の共通性
がこれで説明できるという。彼らによれば、琉
球の先住民は縄文人だった。おおまかには混合

説と矛盾しないようだ。『街道６』で紹介され
た説とも整合している。（琉球語、本土語、ア
イヌ語の違いがどう説明されるのかは分からな
い。）
　高橋（2022）で見たように、日本語の現代表
記による語頭音の分布パターンは、時代によっ
てあまり変化しない。とりあえず、この頑強さ
が他の言語にも共通の性質であると仮定する。
現代韓国語のW型語頭音分布はV（またはU）
型の日本語と明らかに異なることも知った（高
橋（2022）。すなわち、ka行、sa行、na行、ma
行の分布を見る（残りの音については未調査）
とku，su，nu，muの各音が韓国語と日本語で
対照的である。言語学的にはまことに単純な比
較ではあるが、それ故に無視できないであろう。
上記の仮定が正しいとすると、古日本列島人は
少なくとも古朝鮮半島人の言語に対して一種の
抵抗性を持っていたと推測できる。
　混合説によれば、縄文人の祖先となった古日
本列島人は北方大陸から移入した。彼らが日本
列島に定着した後に朝鮮半島経由で弥生人が移
入し縄文人が駆逐されたとしても、縄文人とそ
の直接間接の子孫の痕跡は語頭音分布に残され
ている可能性がある。彼らの祖語と思われる北
方大陸言語－モンゴル語やギリヤーク語（ニブ
フ語）－あるいはアイヌ語について同様の調査
をしてみるのは意味があるだろう。特に、農耕
語とは異なる狩猟採集語の対応には興味が持た
れる。
　これまでの遺伝子調査では、どのような標本
が用いられたのか－標本の母集団の属性－はわ
からない。例えば、調査対象が農耕によって
伝統的に内陸に居住してきた人々を主とすれ
ば、農耕民の移動拡散を跡付ける結果を得るこ
とができる。他方、南方で操船技術を発達させ

	
2		 過去千年以上にわたる、個体と個体群の空間移動お
よび遺伝子混合を想像するとこれは驚くべき結果のよ
うに思われる。あたかも、個体は遺伝子を置き去りに
して空間移動をしているように見えるからである。あ
るいは、個体集団は想像するほどには実質的な空間移
動をしていないものなのだろうか。国家の成立過程で
は、支配者は被支配民の大量移動を好まないことも考
慮すべきであろう。

3		 例えば寺田寅彦全集第６巻（岩波）を参照。
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た民族が黒潮に乗って日本列島に移動したと
いう、Robbeets他（2021）によって否定され
た仮説も可能であろう4。列島に到着して以後、
水辺の漁労民としての歴史を歩んでいるとすれ
ば、彼らはまた異なった遺伝子集団を形成して
いて、従来の調査からは漏れてしまっているこ
とも考えられる。なお、『街道』の中では、司
馬は、折に触れて海の民である安曇族に注意を
向けている。

３		．先進文明崇拝、永続する文明開化および雑
然併存

3.1　先進文明崇拝－飛鳥時代から現代まで
　司馬は文明を可視的物質的な面から捉えよう
とする場合が多いように思える、例外はあるが
（9.2）。ここで日本の文明について考える。
　筆者の手元に『文化の連続と非連続－世界
と日本』（石田・上山1967）という半世紀前に
出版された冊子がある。『街道』の約５年前で、
各学界の著名人が日本文化の特質についての考
察を寄稿している。特質の決定要件として、列
島が置かれている地理的気象的位置、日本人の
好奇心と模倣能力が挙げられていた。興味深い
のは、寄稿者の持論の根拠として、欧米人○○
がこう言ったという一節が挿入される場面が目
に付くことである。奈良から江戸時代は漢書が
権威であったことを思い出させる。このような
発言の態度は、学術・政治・経済・報道・教育
などの分野を問わず現今でもごく普通に見るこ
とができる。ほんの一例をあげると、ある論者
は、日本国内の宗教問題を考える際に、イギリ
スにおける宗教教育事情に模範事例として言及
していた（毎日新聞2022年8月25日）。インドや

タイは対象に無いのである。このようなことを
考えると、日本人は、先進文明と彼が見なした
社会と文化に無条件に依拠することを議論・意
思決定の当然の仕方と心得るようになってきて
いると見てよいようだ。夜郎自大への良い薬で
もあるが、筆者のこの論考でも、このような選
択圧が及んでいることは十分に考えられる。
　そこで、まず諸分野の先進文明崇拝を作業仮
説として採用しておきたい。好奇と模倣の対象
がこの傾向によって絞られるのである。この視
点によれば、百済・随・唐からの仏教導入、明
治の欧化政策、昭和後半期に起きた日本社会の
アメリカ化－政治、経済、報道、科学、教育の
分野で著しい－など、政治主導で起きた国内現
象はその内的動因においてほぼ一貫していると
いえそうだ。すなわち、先進文明崇拝という内
的動因が、白村江の戦いでの自国の敗戦、アヘ
ン戦争での清国の敗戦、黒船来航と薩英戦争・
下関事件での敗戦、第２次大戦敗戦とその直後
に始まる東西冷戦のような外的危機によって刺
激され、政治がその先進文明を受容／利用する
ことで日本社会は変革されると見るのである5。
その淵源を考える場合には、この特質が縄文人
や弥生人の辿った歴史とどう関係しているかが
新たに問題となるのであるが、先史時代のこと
は想像が及ばない。
　日本人の模倣の特徴は、それが先進文明の全
面的な模倣ではなく、列島上の歴史と文化に応
じた改良を伴うということであろう。古代日本
の政治制度が文明的なかたちを整えるにあたっ
ては中国とくに唐に負うところが非常に大きい

	
4		 金関他（1964）は、波照間島での発掘物とインドネ
シア、マレーシア、ポリネシアの発掘物を比較している。

	
5		 1884年の甲申の変=京城事変で朝鮮独立派が敗北した
ことも対象に入れてもよいかも知れない。当時の時事
新報のいわゆる脱亜論がすぐ後に世に出たからである。
ただ、明治政府がどの程度この主張に関心を持ったの
かはわからない。
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が、本家の制度の過度に込み入った部分は国情
に合うように大胆に整理をして取り入れている
ことは歴史家が指摘している通りである。現代
の技術工業における模倣と改良の才についは、
誰もが認めるところであろう。先例がある場合

4 4 4 4 4 4 4

の工夫には注目すべきものがある。為政者は別
として、日本人のこころがある意味で常に外に
向かって開かれていたことを示していると思う。
　日本は、地形的には狭小だが地方性が豊かで
ある。先進文明崇拝が日本人の本質の重要な要
素であるならば、そしてもし崇拝すべき先進文
明が国内にも存在すれば、それによっても日本
人の動向が特徴づけられるはずである。実際、
先進文明に触れたいという欲求は、地方人の都
（みやこ）志向というかたちに表れ、それは国
司制度によって平安時代に始まったと見てよい
だろう。平泉藤原氏や松前藩松前氏も、彼らの
気候風土にかかわらず衣食住において都風を好
んだようで、都風の生活様式は、支配階級では
東北や北海道でも明治期以降も長く見られたの
である。
　司馬が注意したように、同じ欲求は現代では
都風を体感できる東京によって満たされる。資
本主義経済制度の波及浸透とともに、農村の重
労働と貧困が若い人々を東京へと追いやった時
代もあった。
　インターネット上のある検索サイトによると、
例えば、昭和時代以降に日本人に愛された歌謡
曲で、タイトルに「東京」を含むものは「東京
ラプソディ（作詞：門田ゆたか／作曲：古賀
政男1936）」や「俺ら東京さ行ぐだ（作詞／作
曲：吉幾三1984）」など950以上を数えた。ちな
みに「大阪」はおよそ470、「京都」は200程度
だった。タイトルには現れないが歌詞に含まれ
るものも数えれば、「東京」はさらに他を圧倒

するのではないか。昭和の日本人が、場所を問
わず夜な夜な「トーキョー、トーキョー」と歌
い上げていた様を想像すると、壮観の感を禁じ
得ない6。興味ある現象で、詳しい調査に値す
ると思う。
　ただ、平時の単なる煌びやかさで人を引きつ
けるだけが都（みやこ）ではない。国家の草創
期には、都には国家中枢のために働くことがで
きる有能な人材を効率的に集めるという特別の
役割が与えられていた。奈良・平安期には僧と
建築家がそれに応えた。鎌倉期の信州を含む鎌
倉周辺域では、郎党の忠誠心が関西より関東と
の結びつきを強くした（『街道9.41』）。明治期
も同様である。例えば、戊辰戦争で敗れた藩で
あっても、会津藩から佐川官兵衛（1831-1877
警視庁）、山川健次郎（1854-1931物理学）たち、
盛岡藩からは那珂通世（1851-1908東洋史学）、
原敬（1856-1921首相）、田中舘愛橘（1856-1952
物理学・外交）、新渡戸稲造（1862-1933外交）
といった名だたる人材が東京に集まったことは
知っていてよい。これは先進文明崇拝の心理と
はかなり異なる動機による。

3.2　雑然併存
　日本人の特性として言われるものの中に、あ
らゆるものが存在可能である、というものがあ
る。キリスト教会の隣にお稲荷さんがあったり、
古寺の前に鉄筋コンクリートの商業ビルが建ち、
時代の香りを留める個性的な橋の真上を無機質
の高速道路で覆ったり、自動車道路と鉄道線路
脇に看板と広告塔が乱雑に立ち並んだりという
光景を思い出せばよい。上記の『文化の連続と
	
6		 このような都志向が日本人特有のものだとは断定で
きない。各国の首都やニューヨークのような準首都を
主題にした音楽・小説・映画は数多あるようだ。定量
的な比較が必要だろう。
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非連続－世界と日本』で、編集者はこれを称し
て“雑然併存性～ nebeneinander7”とまとめ
ていたが、司馬は“ゴミ箱をひっくり返したよ
う”と分かりやすい。雑然併存は、平易かつ重
要な概念なので、以下で筆者も使わせてもらう。

　明治以前の日本の風景が雑然併存と対極の位
置にあったことは、現代の我々も実地に容易に
確認できる。次のような感想は多くの人々に共
有されるだろう：

　　　		奈良井の街並みには、江戸時代の庶民の
生活の美がそのままきざみのこされてい
る。それを見ていると、明治維新ととも
に、それまで蓄積されてきた日本人の美
意識の質が、近代化という代償で奪い去
られてしまったのではないかとさえ、わ
たしには思われてくる。

　　　		井出孫六8『峠－はるかなる語り部』（白
水社、1984）

　明治以降、雑然併存性が顕著になったという
のが正しいとすれば、それは日本列島の過去の
支配階級に共通していた“美”意識－“倫理感
情”としての平安期の「もののあはれ」鎌倉期
の「名こそ惜しけれ」－が希薄になった結果で
はないか、と司馬は推測したようだ。

　余談を述べる。ドイツ生まれでイギリスに亡
命した政治学者・ジャーナリストであるボルケ

ナウ、F.（1900-1957）	は、体験的に調査した20
世紀のスペイン内乱を彼の著書で報告している。
1937年の２度目のスペイン訪問時には情勢はよ
り緊迫していたが、カタロニアで目撃した光景
を次のように記した：

　　　		爆風を防ぐために街中の飾り窓にはすっ
かり細長い紙が張られていた。バルセ
ローナ人は地中海人特有の芸術家気質を
もっているので、そのような場合にも必
要を趣味に変えてしまうのである。窓
に張られた紙は、店を損なうどころか、
ずっと引きたたせるような飾りつけに
なっていた。　

　　　		ボルケナウ,	F.『スペインの戦場』（鈴木
訳、三一書房、1966）

　内乱という混乱時にさえ見られる美的感性に
よる生活空間の統一感は、長い歴史を経て醸成
された民族の特性の表れと言えるものなのだろ
う。これが民族や国家社会の特性の指標となる
という仮定は魅力的である。
　日本列島においてある程度共通した“美”的
倫理意識が希薄になったとすれば、それはいつ
からでその理由は何なのだろうか。
　江戸時代の日本人が、平時の社会環境の美的
不調和に不平を漏らしたという例を筆者は知ら
ない。むしろ、浮世絵「東海道五十三次」や
「富嶽三十六景」からは、日本人の生活空間に
その美意識を刺激する素材が当たり前に溢れて
いたことが想像される。このような風景への視
線が中国宋代以来の文人画の影響があったか否
かはまた別の問題であって、これは専門家に譲
るのが相当である9。
　上に紹介した井出の印象をヒントに明治期

	
7		 Schalek,	Aliceによる旅行記	“Japan,	das	Land	des	Nebe-
neinander	 :	eine	Winterreise	durch	Japan,	Korea	und	die	
Mandschurei	 ;	mit	193	eigenen	Aufnahmen”	（Ferdinand	
Hirt	Breslau	1925）に現れた表現と思われるが筆者は未確
認である。「雑然」を加えたのは編集者の工夫であろう。

8		 1931-2020	小説家。長野県生まれ。中央公論社に勤務
後、作家となる。
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を眺めると、次の例がある。夏目漱石の小説
『三四郎』で、広田先生、与次郎、三四郎の三
人が歩きながら会話する場面である。

　　　		少し行くと古い寺の隣の杉林を切り倒し
て、綺麗に地平（じなら）しをした上に、
青ペンキ塗りの西洋館を建てている。広
田先生は寺とペンキ塗りを等分に見てい
た。

　　　		「時代錯誤（アナクロニズム）だ。日本
の物質界も精神界もこの通りだ。…」

　　　…
　　　		先生の説によると、こんなに古い燈台が、

まだ残っている傍に、偕行社と云う新式
の煉瓦作りが出来た。二つ並べて見ると
実に馬鹿げている。けれども誰も気が付
かない、平気でいる。これが日本の社会
を代表しているんだと云う。与次郎も
三四郎もなるほどと云ったまま…

　広田先生の説に与次郎と三四郎も反対してい
ないので、これは漱石自身の感想と見てよいだ
ろう。1908年の作品で、ロシアが旅順・大連を
租借しシベリア鉄道の建設に邁進していること
に神経を尖らしていた明治政府がロシアを日露
戦争で破った、その勝利の余韻が国内に漂って
いた頃である。“書生10”達の富国強兵文明開
化政治が視覚的な“雑然併存”の始まりと軌を
一にしており、それに伴う文明開化が現在も進

行中であるというのが筆者の仮説である11。
　“物質界も精神界もこの通り”で“誰も気付
かない、平気でいる”と漱石の目に映ったので
あるが、注目すべきは、実態としての“書生”
による政治が150年途切れず続いて現代日本の
開化事業を継続させ、同時に視覚的雑然併存を
生成し続けているように見えることである。こ
こで“開化”とは、崇拝する先進文明の部分的
導入模倣の意である。
　『三四郎』の広田先生は、日本の混乱を視覚
的に直ちに確認できるものから精神的なあるい
は思想的なものにまで認めている。図１は視覚
的な雑然併存の例である。第２次世界大戦後、
焼け野原に間に合わせで作られた掘っ立て小屋
群が、そのまま新建材の住宅と鉄筋コンクリー
トのビルに置き換わったような光景である。こ
のような空間に生まれ育ち慣れ親しんだ人間が
大域的機能性や統一的調和性という思想を持ち
うるのか、持ちうるとしても実現できるのかは
興味ある問題である。

3.3　雑然併存の起源について
　ここで、近現代の雑然併存は文明開化の所産
なのかという問いをたててみる。このような問
題意識に近いものはこれまでにも多くの人が
持ったようだ。例えば、1930年代に和辻哲郎
は、都市空間の“錯雑不統一”を日本の伝統的
な“家（屋）”と公共観念の欠如を結びつけて
理解しようとした（和辻	2013）。同じ頃、寺田
寅彦は、東京の“玩具箱や塵芥箱をひっくり返	

9		 中国文化の専門家内藤湖南（1866-1934）は、江戸浮
世絵が中国風文人趣味から離れたものであるところに
意義を見出したようだ。礪波（2004）pp.85-104を参照
のこと。他方、内藤の批評が個性的に過ぎるという批
評も可能だろう。

10		高橋（2022）の〈明治維新〉の項を参照。柳田国男
の用法からは“社会の文化的背景に関する視野・経験
の浅さ”という意も込められているように筆者は感じる。

	
11	 	文化人類学者増田義郎は、“雑然併存”が日本に古来
存在したことの例証として、奈良時代にも穴居・竪穴
住居・木造住居が同時に存在したであろうことをあげ
ている（石田・上山1967）。対象物の機能の違いをどこ
に置くかで併存性の認識も異なるだろう。本稿では、
異なった社会階級の同時存在による“雑然併存”では
なく主に同一階級内での“雑然併存”を考えている。
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　日本列島の地理は、平地が少ない温帯多雨に
よって作られる複雑な生態環境を維持するのに
適していた。人手が及びにくい落葉樹の森林は、
夥しい数の河川とともに多種の生物の併存を可
能にして多様な生態系を育み、深い森は人知を
超えた力を持って人間に豊かな恵みをもたらし
てくれた。環境考古学が教えるところによれば、
人間界が自然の大変動によって破壊されあるい
はその危険に常に曝され続けていても、森に依
存した狩猟生活や農耕生活を営む限り、この
ことに変わりはなかったのである（安田	1980）。
衰退期の四大古代文明域とは対照的である。
　複雑な生態系が種の多様性によって維持され
るというのは生態学の常識であるが、古神道は
その多様性を包む森全体に神性を認め古代人の
知恵を表現したのだった。森を維持するのが川
である。動植物の生存に必要であるが水溶性の
ため大地から失われやすいリン酸とカリウム塩
は、河川を遡上するサケによって補充される。
サケは、野生動物と人間によって捕食されてそ
の必須栄養素を森に供給する。森と川がつくる
生態系の意味を最もよく知っていたのは、たぶ

ん縄文人とアイヌだったろう。弥生人も、古神
道によってその思想をかたちにしたと考えられ
る。明治維新以後に創建された官幣神社である
明治神宮が、全国から集められた十数万本の樹
木によって成立したことからも、森に代表され
る自然と伝統的信仰との関わりが明治期におい
ても日本列島では必ずしも失われていなかった
ことを確認できる12。
　飛鳥奈良時代以降に仏教が導入され、古神道
と争いながら、ともにさまざまな流派に分岐し
つつ併存してきた。一方から他方への迫害が起
きたこともあったが、ほとんどの時間にわたっ
て、あたかも生態系がその多様性によって守ら
れるかのように、日本列島の人々は八百万（や
およろず）の神々と八百（はっぴゃく）法門の
相互共存の中で生活してきたのだった。遥かに
歴史が古い巫術も現在まで続いている。加えて
人間は、仏教では悟りを得れば仏になり、神道
では事績によって神となるので、信仰世界の多

したような乱雑さ”に、南北に長い列島の地理
的人種的多様性を関連付けて考えていた（寺田

1997）。以下では少しばかり異なった視点から
眺めてみる。

図１　		現代日本の都市に見られる経済至上主義的雑然並存。左：生活圏と商業圏の無秩序な入り混じ
り。右：生活道路と産業道路の排他的交差。異質のものの併存で新しい機能と不機能が生まれる。

	
12	 	明治神宮の森は、植物生態学の知見も加味して、長
期にわたる樹林相の変遷を視野に入れながら設計され
た。この意味で、古神道と近代科学の思想が調和的に
融合した貴重な事例といえる。
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様性はいや増すばかりである。
　2000年に迫る歴史の中で、列島面積の狭さに
もかかわらず、神道と仏教の両者ともに信仰の
中心を深い森の中に置くことを常として豊かな
自然環境との共存を維持し、また自らの併存を
維持してきたことは注目すべきことである。日
本列島人は共存を雑然併存に置き換え、雑然併
存こそ安定の原理であると了解しているとする
と、新技術に基づく近現代の人工的雑然併存は、
このような日本列島上の自然人文史的雑然併存
の自然な帰結なのかも知れない。であれば、物
質的豊かさをもたらす文明開化は、そのような
日本列島人の傾向をさらに補強するためのほん
の一押しのきっかけを付加するに過ぎないのか
も知れない。
　残念ながら、このようなこじつけ解釈的説明
は実証または補強可能なのか（宗教における多
様性を育んだ亜熱帯文明では、雑然並存は必然
なのか）、	今のところ筆者はわからない。

　雑然並存的文明開化がもたらす悲喜劇を肯定
的に見ることができなかったのが夏目漱石であ
る。彼は1911年44歳のときの講演で次のように
述べている。

　　　		「時々に押され刻々に押されて今日に
至ったばかりでなく向後何年の間か、ま
たは恐らく永久に今日の如く押されて行
かなければ日本が日本として存在出来な
いのだから（日本の開化は）外発的とい
うより外に仕方がない」「これを一言で
いえば現代日本の開化は皮相上滑りの開
化である…涙を吞んで上滑りに滑って行
かなければならない」（三好	1998）。

　鍵は「外発的」である。漱石は、日本の文明
開化の本質を、遠い将来にまでわたる開化の姿
とともに見通していた。
　ここまで、視覚的雑然併存について考えた。
次に、音について述べておく。現代日本のとく
に都会がさまざまな機械音－電気的拡声器によ
る音－で満たされていることは容易に確認でき
る事実である。大型店内、病院の待合室、バス
や電車内、都市鉄道駅のプラットホーム、繁華
商店街、（選挙）宣伝カーが跋扈する屋外など、
経済活動と直接結びつく生活空間の多くの場所
が、拡声器が拡散する電気的音声や楽曲もどき
で満たされている。同じ階の異なった売り場で
異なった声が異なった内容を喋り続けている場
合もある。大多数の日本人はこのような聴覚的
雑然併存に見事に適応しているらしいことは、
中島義道『うるさい日本の私』（洋泉社、1996）
に詳述されている。関西の事例が多数挙げられ
ているが、他地域でも容易に確認できる。中島
氏は、こうした環境が民衆の性格形成にどのよ
うな影響を及ぼすかをも考察している。ともあ
れ、このような音環境は、庶民によって抵抗な
く受け入れられているように見えるのである。

　日本人論は、日本人のこの特性についても説
明できなければならないだろう。地上波のテレ
ビ放送との類似性は考えられる。民放では、ド
ラマといわずニュース報道といわず、相互に無
関係の多数のコマーシャルが、雑多な映像と音
響を伴って次々と細切れに挿入されるのである。
その教育効果はどの程度のものか、興味ある問
題である。ともかく、聴覚的雑然併存も、視覚
的雑然並存とともに現代日本の都市における事
実なのである。
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４．日本語
4.1　文字に見る雑然併存
　司馬が日本人を特徴づける重要因子と考えた
日本語を文字について見てみよう。下表に例示
した他国の文字表記では字体の単一類型化が
認められる（定量的に比較できると面白い）	が、
日本語では漢字・カタカナ・ひらがなという複
数の類型が混在する	（翻訳にはGoogleの翻訳シ
ステムを利用した）。これにさらにローマ字も
加わるのである。

アラビア語
タイ語
ロシア語　　Пневмония	из-за	
　　　　　　вирусной	инфекции
中国語　　　病毒感染引起的肺炎
朝鮮語　　　바이러스 감염에 의한 폐렴

日本語　　　ウィルス感染による肺炎
　　　　　　Uirusu	Kansen	ni	yoru	Haien

　参考のため、最下行にヘボン式ローマ字によ
る日本語表記を記した。日本語におけるパター
ン混在＝雑然？併存は明らかである。ここで
“？”を使ったのは、標準日本語は限られた
（音節）文字のみを用いるために同音異義語が
多く、文字表現の趣意を明瞭にするためには併
存はむしろ効果的と言える場合もあるからであ
る。この事情を踏まえた場合は“機能的雑然併
存”という語が適切であろう。
　文字日本語の最大の特徴は、効率よく識字率
を上げる「ひらがな」（昔は女手（めで）とも
呼ばれた）と「カタカナ」（昔は漢字の読みを
表すのにも用いられた。万葉仮名も同類と見て
よい）という表音用の２種類の「かな」がある
ことで、現在は主として前者をやまと言葉ある

いは幼児語用に後者を外来語・擬音語・擬態語
用に使い分けている。表音であるから、カタカ
ナを用いれば体験的な咀嚼吸収を必ずしも経る
ことなく外来語を直ちに日本語として表記し他
者に伝達でき、受け取る側も思い思いの理解の
仕方で納得してくれ、したがって“書生”政治
による“開化”を効率よく進めるための前提を
準備しやすい。具体例としては、『科学技術・
イノベーション基本計画』（内閣府	2021）があ
げられよう。その文章表現を見れば、カタカナ
による現代日本の“開化”への取り組み状況を
見て取ることができる。そこでは、雑然併存が
さらに英語アルファベットを使用するまでに進
化している。簡略化された（日本人には無論の
こと、日本人以外にも意味不明の）和製外国風
の語も容易につくることができる。疑似母語と
でもいうべき文字言語で、この点では法事の読
経を聞くのに似てなんとなく有り難い。これは
政治に留まらず文化・学術一般について言える
傾向であり、言語の半透膜で覆われた列島上で
伝統的に先進的異国への憧憬を活動源としてき
た日本人にとっては都合がよい。
　同時に漢字を使用していることが日本語のも
う一つの大きな特徴である。日本人は、漢文を
日本語風に読み下すための返り点を発明した。
これは、ある社会階級の教養と文化を形成する
上で大きな貢献をしただろう。また、書道とい
う芸術があることからわかるように、漢字は見
て楽しむことができる。『ファーブル昆虫記』
で知られる随筆家奥本大三郎氏は述べている：

　　　		シトロンはフランス語でレモンのことで
ある。それに梶井基次郎の小品『檸檬』
がある。第一、檸檬という字がいい。そ
うしてその憧れの根底に、レモンという
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　　　　Computer	Network	 コンピュータネットワーク	 電脳網絡（电脑）
　　　　Hacker	 ハッカー	 黒客（黑客）
　　　　Mansion	 マンション	 公寓
　　　　Life	work	 ライフワーク	 生活工作
　　　　Social	media	 ソーシャルメディア	 社交媒體（社交媒体）

　当然ながら、複合語ほどこの傾向は顕著にな
る。紙面の広さやページ数など、表記のための
物理的空間が限られていれば、外来語のための
カタカナの多用によって、情報量の実質的な
減少を余儀なくされる傾向が生まれるだろう13。
これは定量的な調査に値する問題である。
　漢字を使用することは意味を考えるというこ
とを自動的に伴う。漢字を忘れつつある現代日
本人にとって「かな」ほど使いやすいわけでは
ないが、一時期の、西洋言語学の影響を受けた

国語ローマ字化運動－これも先進文明崇拝のひ
とつのかたちと見られる－に抗してしぶとく生
き残った14。将来への見通しというよりは、必
然性との兼ね合いと惰性によるものと筆者は考
えている。中立的表現を用いるなら、日本では
慣性が大きいということである。日本には、古
中国のさまざまな文化遺産－漢字、古寺、仏事、
元号、暦など－が保たれているという意味でも
その慣性の大きさは注目に値する。結果、パ

	
13	 	こうしたことは文筆家の間では常識であろう。例え
ば丸谷（1999）を参照。新聞等では、馴染みのないカ
タカナ語を用いた後にわざわざ括弧付きでひらがな・
漢字表現を付け加えることが習慣化されている。これ
によって実質情報の希釈が加速される。

	
14	 	当用漢字表など、一種の使用制限による簡略化への
努力があるが、杓子定規的運用のために生じる損失は
無視すべきではない。例えば、「爬」は当用漢字表には
無いため、英語の“reptiles”に相当する語を新聞等では
「は虫類」と表記しなければならないといういささか
馬鹿げたことが起きたこともあった。せめてカタカナ
を利用するぐらいの柔軟性は欲しい。

果実の色と形の快さがある。
　　　		『生牡蠣に庭の檸檬の汁をかけて』

（1986）

　ヨーロッパを連想させるカタカナ語を用いな
がら、漢字の形状が感覚世界の広がりをもたら
してくれることを簡潔に述べている。しかし以
下では、情報の保存と伝達の観点から漢字を考
える。
　高橋（2022b）の中の〈天蚕糸てぐす〉の項
で触れたように、それぞれ意味来歴を有する漢
字は、原始的象形文字から始まって、時代を下
るとともに、視覚的に情報の圧縮を可能にする
いわば古代QR記号となり、日本語の柔軟度が

低いことの原因になりながらも現代まで使用さ
れ続けている。
　意味を保ちながらの情報圧縮は漢字の得意と
するところである。例えば、円周率は、英語
では	the	ratio	of	the	circumference	of	a	circle	
to	its	diameter	と長いなどはその典型である。
（ドイツ語ではLudorfsche	Zahl	である。）こ
れが漢字の最も注目すべき特徴で、他の言語の
このような例を筆者は知らない。漢字は世界遺
産とする価値がある。逆に言えば、カタカナは
語の情報量を空間的に薄める効果がある。これ
らは英語、カタカナ、中国語を並べた次の例で
よくわかる（括弧は現代中国漢字いわゆる簡体。
Google翻訳システムによる）:
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ターン混在のおかげで、情報の意識的圧縮と盲
目的複写を行いつつ“開化”を進める環境は
整っている。明治鹿鳴館時代（1883-1889）、社
交ダンスに明け暮れる高級日本人が造りだされ
た背景に通じるものがある（ロチ1961）。はる
か昔の「ディスカバー・ジャパン」や近頃の
「GoToトラベル」も連想させ、文明開化の坂
を滑りながらも登ろうとして登りきれない姿
が浮かび上がりそこはかとなくもの悲しい15が、
このようなことに意を介する必要を認めないと
ころに日本人の“強み”がある。
　“弱み”は、社会が新しい文字と単語を造る
力を失って久しいことであろう。このことが、
空前の現象を独力で概念的に捉える能力の不足
または欠如にもつながっていると思われる。事
態の改善のためには、歴史と文化を踏まえた時
代に相応しい国語の試みが必要である。現代で
は、コンピュータによる仮名漢字変換が容易に
行えるようになったことも考慮してよいだろう。

　最後に、カタカナ語の多用が孕む文化論的問
題を指摘しておく。素粒子の属性にスピン－こ
れはヨーロッパ人の着想だった－というものが
ある。他方、地球の自転やダンスの動きを表す
スピンは、欧米では日常言語として定着してい
た。欧米人は、スピンといえば誰でもそれが何
を意味するか直感的にわかるのである。言語を
持っていれば心象を概念化でき、逆にいえば、
言語で表された概念が心象の網に容易に引っか
かりやすいということである。このことから、
外来語のためのカタカナ環境に強く依存する分
野では、普遍的価値が先進的に創造されにくい
ことも推測できる。それには、カタカナの使用

（および漢字の万葉仮名的用法）ができなく
なったときの状況を想像すればよい。結局、カ
タカナ語は外来語に全面的に依存するが、他方、
外国語習慣の無い一般の日本人は外来語のもと
となった言語あるいは心象に基づいて考えたり
話したりするわけではないので、原語が表す概
念に自ら到達することができにくくなるだろう
ということである。なお、この推測は、いわゆ
るフンボルト・サピア・ウォーフ説が語彙や文
法のみならず言語機能にまで拡張できるかとい
う問題を提起する。興味深い問題である。
　ここでフンボルト・サピア・ウォーフ説とは、
母語の言語によって人の環境世界に対する認識
や思考が制限されるという考え方をいう。感覚
世界については議論があるが、人は特定の語や
句－例えば「里山」や「無限」－が意味を成す
ための諸前提をその言語系の裏付けを通して無
意識のうちに想起することを思えば、直感的に
納得できる説である。例としては、「証明」と
いう概念（用語ではなく）が定着しなかった中
世までの中国では、自然認識の広さと深さに瞠
目すべきものがあったにもかかわらず、近代型
の数学と自然科学が生まれなかったことがある。
これに対し、日本では江戸期に和算の言語が普
及していて、一部の武士と庶民は「証明」する
ことの意味を体験的に理解していた。直感の大
部分は、言語および思考と活動の場を共通にし
ているのだろう。明治期の科学分野における文
明開化の背景として考慮すべき事実である。あ
わせて、上述の壁は多言語使用の環境下では低
くなるかという問題も生まれる。

4.2　音声日本語とその退化について
　古代、日本は「言霊（ことだま）の幸わう
国」だった。音声の遠隔作用に際立ってみられ

	
15	 	これに比べれば、若者の造語能力は地についていて
力強い。一時の「激おこぷんぷん丸」などは傑作。
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る、言葉が持つ不思議な力を認め幸いをもたら
す力を信じたのである。司馬は次のように書い
ている：

　　　		りんごは、日本語として響きがうつくし
い。賞でて発音すると、赤くて果実のは
ちきれそうなりんごが、まるまると目の
前に生まれてきそうな感じがする。

　　　（41	北のまほろば）

　生きた言語は、発音されてその隠された力を
発揮する。音声日本語の本質は何か、は重要な
問いであろう。
　高橋（2021a,	2021b,	2022）は、日本語の音
分布を現代の五十音に基づいて語頭音に限って
調べてみた。分布型には時代による顕著な変化
が見られない、韓国語のW型に対し日本語は
U-V型であるということが推定された。音分布
に関する最も単純な調査であり、この方面の専
門家にとっては既知のことであるかも知れない
が、このような結果は筆者には興味深いもの
だった。朝鮮半島と日本列島における言語文化
的不連続を想起させる（例えば曺2014を参照さ
れたい）。
　“音声日本語には長期にわたり退化圧がか
かっている”と筆者は想像するが、これはどの
程度マトを当てて（あるいは外して）いるのだ
ろうか。明治以前に何が起きていたのかは、日
本語との親近性がある（古）朝鮮語との比較で
ある程度解明される可能性がある。直近の出来
事では、明治期に日本語の実情に合わせて日本
人（物理学者田中舘愛橘ら）が考案したいわゆ
る日本式ローマ字があり、それは以下のような
ものである：	

アa	 イi	 ウu	 エe	 オo
カka	 キki	 クku	 ケke	 コko
キャ kya	 キュ kyu	 キョ kyo
サsa	 シsi	 スsu	 セse	 ソso
シャ sya	 シュ syu	 ショ syo
タta	 チti	 ツtu	 テte	 トto
チャ tya	 チュ tyu	 チョ tyo
ナna	 ニni	 ヌnu	 ネne	 ノno
ニャ nya	 ニュ nyu	 ニョ nyo
ハha	 ヒhi	 フhu	 ヘhe	 ホho
ヒャ hya	 ヒュ hyu	 ヒョ hyo
マma	 ミmi	 ムmu	 メme	 モmo
ミャ mya	 ミュ myu	 ミョ myo
ヤya	 	 ユyu	 	 ヨyo
ラra	 リri	 ルru	 レre	 ロro
リャ rya	 リュ ryu	 リョ ryo
ワwa	 ヰwi	 ウu	 ヱwe	 ヲwo
ガga	 ギgi	 グgu	 ゲge	 ゴgo
ギャ gya	 ギュ gyu	 ギョ gyo	 グヮ gwa
ザza	 ジzi	 ズzu	 ゼze	 ゾzo
ジャ zya	 ジュ zyu	 ジョ zyo
ダda	 ヂdi	 ヅdu	 デde	 ドdo
ヂャ dya	 ヂュ dyu	 ヂョ dyo
バba	 ビbi	 ブbu	 ベbe	 ボbo
ビャ bya	 ビュ byu	 ビョ byo
パpa	 ピpi	 プpu	 ペpe	 ポpo
ピャ pya	 ピュ pyu	 ピョ pyo

　この表では、文字表記が現在の義務教育では
失われた幾つかの音とうまく対応していること
が分かる。
　ついでに触れておくと、平安時代以降の標
準母音は「あaいiうuえeおo」の五つであるが、
奈良時代まではこれに加えてさらに３音（学術
的に「ï、	ë、	ö」と表記される）があったことが
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万葉仮名の使用傾向の研究から知られている。
例えば、大野（1993）を参照されたい。江戸時代
では「わゐ干ゑを」の音は「あいうえお」の音と
明確に区別されていたらしい。さらに「ゑ」「を」
には２通り以上の音があったことが海保青陵
（1755－1817）の『山王談』に記されている。青陵
は江戸生まれだが諸国を遍歴しているので、こ
れは江戸地域に限った話ではない可能性もある。
　明治以前の日本語の音分布を表すときは、日
本式ローマ字のほうが実情をより適切に捉えら
れそうだ。日本占領軍総司令部の指導で1945年
以降に採用されたヘボン式は、日本式を単純化
し外国人に学習しやすいものとなったが、これ
が社会に普及定着することで音声日本語のさら
なる退化が進行したと思われる16。
　司馬は、漢字については呉音、漢音、唐音の
混在があることを指摘している（16.9叡山の諸
道）。行＝コウ・カウ（漢音）、ギョウ・ギャゥ
（呉音）、アン（唐音）はその例である。時代
の先端を走った昔の仏教界の影響らしい。この
混合使用は生活実用上は殆ど無駄であるが、歴
史を背負った言語が醸し出す時代背景の情感を
いまに伝えてくれる。ここでは“雑然併存”の
一例として指摘するに留め詳述しない。

５．日本人と科学
　司馬は常に人間を忘れない。情念が歴史をつ
くることをよく知っているのである。司馬が
「権力の観賞（3.1）」へと誘われたのもその故
であったろう。これは（自然）科学とは全く逆
の視点であって、そのためか『街道』における
（自然）科学への関心は低いのが敢えて言えば
筆者にとっての不満である。

　作品中に、科学に関する警句的表現が現れる。
彼によれば、浄土真宗は自然科学と同質（21）
であり17、（仏教の）空もまた科学でとらえう
る相対的なもの（41）で、科学は後進国の秀才
にとって便利（39）であり、子供の精神が芸術
と科学を生み大人の精神が儒教を生む（40）の
である。なんとなく尤もで、司馬が科学をどう
捉えていたかもぼんやりと浮かび上がって面白
く、さらに掘り下げる価値もありそうだ。
　しかしながら、大人の読者向けの書き物にし
ては科学を軽く扱い過ぎている。歴史を現代社
会の鏡として用いるなら、また日本人を冷静に
考える上でも、科学ないしは科学的な思考・判
断の問題を避けることはできない。このことを
明らかにするために、この点に関し『街道』を
補足するための論考の素材を提示する。科学と
は、観察・実験と仮説・理論から構成される思
想であるが、以下でこの語を、近代ヨーロッパ
科学のみならず、再現可能な経験に基づく“論
理的”思考の意味にも用いることにする18。後で、
さらに簡潔な表現を与える。

5.1　ヨーロッパ起源の科学
　アルキメデス（287?BC-212?BC）は古代ギリ
シャ圏の最も優れた数学者・科学者・技術者で、
シラクーザ王ヒエロン２世のもとで、アルキメ
デスの原理の発見など歴史に残る研究成果を挙
げた。ポエニ戦争でローマと戦っていたシラ
クーザが陥落する直前に、ローマ軍の将軍はシ

	
16	 	コンピュータのキーボードによるローマ字入力では
多様性が復活しているように見えるのは面白い。

	
17	 	仏教は本来人間と事実をあるがままに見ることを勧
めて死後の世界に頼ることが少なかった。この、自然
哲学に通じる精神の名残があったということだろう。
中村元『ブッダのことば』（岩波）を参照。

18		“論理的”の語意はあいまいである。昔、日照りの時
の雨乞いの効果は、その後の降雨によって確認された
らしい。論理性の内容は、その時代の経験の精度に依
存するのである。
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ラクーザ側にいた科学者アルキメデスを鄭重に
遇するよう兵士に命じていたという。科学技術
に対する畏敬の念の表れであろう。
　ローマ帝国が崩壊し、ギリシャ科学が長きに
わたってイスラム社会の土台となったが、ヨー
ロッパとアジアにはその光は届かない時代が続
いた。
　十字軍運動とレコンキスタののち百数十年を
経て、近代自然科学が産声をあげ世のブームと
なりつつあった時代、ヨーロッパでは、社会的
にあるいは政治的に高い地位にある人々にとっ
て科学一般は教養の重要な要素となった。彼ら
はまた、科学が社会や国家の発展のための基礎
となることをも認識していた。イギリスでは、
世界最古の学会である王立学会19が1660年に設
立された。フランス科学アカデミーは1666年に
設立され、後にルイ14世によって1699年に再出
発した。オランダの王立芸術科学アカデミーは
ボナパルト,	L.（1778-1846）が1808年に設立し
た研究所の後継である。ドイツは後進国だった
が、カイザーウィルヘルム学術振興協会－後の
マックス・プランク研究所－が1911年に皇帝の
“強い熱意”によって設立された（メンデルス
ゾーン	1973）20。政治家の間に科学熱が広まっ
たこともあってか、この時代のヨーロッパの政
治的支配者達は科学の意味と重要性を共通に認
識していたことが想像できる。プラトンのアカ

デメイアが思想的背景であろう。
　産業界からは、ソルベー、E.	 21の寄与が非常
に大きい。物理学の変革期にソルベー会議	（第
１回は1911年）を企画実現し、その後の基礎物
理学の発展において計り知れない成果をもたら
した。スウェーデンの化学者ノーベル,	A.（1833-
1896）がスウェーデン王立科学アカデミーに科
学者顕彰のための基金を寄付したことはよく知
られている。のちに帝国主義や覇権主義と呼ば
れるようになった一群の国家運動の始まりと期
を一にしていることには注意しておくべきであ
ろう。

5.2　日本人と科学
　背景となる哲学をもたず、科学をほぼ百パー
セントの移植から始めた日本には、5.1で述べ
た事例に対応する歴史上の持続的経験は殆ど無
い。徳川家康が三浦按針から幾何学の話を聞い
たことはあったというが、そのような学問が市
井の文化活動から立ち上がり国家事業へと結実
することはなかった。選ばれた学者による藩主
への進講がなされることがあったとしても、そ
れは趣味の域を出ない別種のものである。
　徳川政権の第8代将軍吉宗（1684-1751）は例
外であろう。いわゆる享保の改革で文武を奨励
し、自らも数学・天文学に強い関心を示したと
いわれている。和算の研究者を庇護し、鎖国政
策下の日本における解析学－無限を扱う数学の
一分野で、円周率πの決定をはじめとする円の
研究を目標の一つとし、日本では円理と呼ばれ
た－を世界の最高水準にまで高め発展させるこ
とに貢献した（小倉1940，伊達2002）。和算の
発展については、関孝和（1642-1708）や建部
賢弘（たけべかたひろ1664-1739）のような天
才の存在に加え、中国書『算法統宗』をもとに

	
19		Royal	sosiety．王室と無関係ではないが、民間団体な
ので「王認協会」などと訳されることもある。

20		同書によれば、皇帝ウィルヘルムⅡ（1859-1941）は
考古学に熱心だった。また、同書で詳述される物理化
学者ネルンスト、Nernst,	W.	H.（1864-1941）は「皇帝
に追従せず、よく率直に格式抜きで話しかけ、頻繁に
王宮での食事に招待されていた」。

21		Solvay,	E.（1838-1922）はベルギーの化学者で、炭酸
ナトリウムの製造のためのソルベー法を発見して工業
界に革命をもたらした。ソルベー会議は、ソルベーが
選んだ物理学者達による小規模学会である。
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書かれたという『塵劫記』の出版によって、数
学という普遍論理を愛好する文化が全国の下級
武士階級や町人社会に浸透していたことが背景
にあったことも重要である。奈良平安期に貴族
官僚のものだった算術は、江戸期に至って庶民
のものになっていたのであり、その普及は、明
治期の自然科学における急速な文明開化を成功
させた要因の一つだったと思われる。和算は、
明治期に漸次西洋数学に置き換えられていった。
　しかし、江戸期には、発展した和算に代表さ
れる基礎科学が国家の基盤になるという認識は
無く、そのゆえか、明治以降の政治の指導者が、
科学者と場を共にして茶話を楽しみあるいは基
礎科学を財政的に支援するという伝統・習慣は、
一般には無かったのである22。むしろ、明治以
降は、科学一般への無理解がしばしば事実と論
理の軽視という姿であらわれ、それが20世紀以
後現代までのこの国の伝統となっているかのよ
うにさえ見えることがある23。古い話であるが、
1938年に、いわゆる“水ガソリン事件”が起き
ている（渡辺	1972）。

　　　		帝国軍部が石油枯渇の不安に怯えていた
ある日、海軍航空司令部に、水からガソ
リンを作ることができるという男が現
れた。燃料部長は、H2OはCを含まない、
これは詐欺であるから取り合わないよう
にと上官に進言したが、「Oから部分を
取ればCになる」ということで実験をす
ることになった。３日間にわたる一連の
“実験”が30人の立ち会いの下で行われ
た。最終日に男はガソリンが入った瓶を
提示した。しかし、立ち会い者は事前に
実験で使用される器具の詳細を調べてい
たので、その瓶が外から持ち込まれたこ
とを直ぐに見破った。男は警察に引き渡
された。

　この歴史挿話は、過去の日本で社会や組織の
指導者に、基礎科学的な知識と論理を尊重しな
いという傾向があったことを示す一例である。

　上に挙げた話は、昭和のある時代の特殊性に
由来するというわけでもなさそうである。789
年、征東軍が蝦夷と戦って破れたときの記録が
続日本紀にある。それによれば、将軍紀古佐美
は、兵員・必要糧食・地理的状況・戦況を具体
的に報告して撤退を最高指揮権者である桓武天
皇に進言したが、桓武は前計画と矛盾し“理”
に合わないとしてこれを非難している。ただし、
このような古史料における記述の信頼性が必ず
しも保証できないことは、北原（2006）らに
よって論じられている。

　1940年、数学者小倉金之助（1885-1962）は、
科学の精神と数学の文化を欠く国民から真に力
のある国が生まれることは期待できないと警告

	
22	 	渋川春海（1639-1715）による暦の改訂では、会津
藩主保科正之や水戸藩主水戸光圀の支援があり、その
成功が幕府天文方の常設につながった。人間の健康と
生命に直接関わる医学では、佐賀藩主鍋島直正（1814-
1871）がオランダ医モーニケに種痘法の伝授を要請した
ことがある。為政者は実用的学問に対しては関心を持
つことがあった。これに対し、ある種の美術ははるか
に恵まれた環境にあった。

23		ここまでの話で、「科学」を「芸術」に「科学者」を
「芸術家」に置き換えて考えることも意味があるだろう。
Hoffer,E．（1951）が指摘するように、創造性が発揮でき
る限り、経済上の問題は通常欲求不満の原因とはなら
ない点でも両者は似たもの同士である。政治的指導者
が科学者や芸術家と情報交換を楽しむ姿は一つの夢で
あるが、それが荒唐無稽とは思えないのは、情報ない
しは印象の普遍的伝達可能性が科学と芸術の特性であ
ることによる。と同時に、政治への距離において芸術
と科学が入れ替わり科学が社会の制度になった現代で
は、異分野との交流の努力を惜しまないことが科学者
の責任となる。現状を、中国思想史の中で自然に最も
近づいたが政治を避けた（ニーダム）道家の態度と比
べることもできる。
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を発した（小倉1940）。小倉は、数学者の立場
からʻ科学ʼの語を数学と自然科学を念頭にお
いて用いたと思われるが、これは実は人文社会
自然の科学一般に対して考えられるべきことで
ある。
　戦時における小倉の悲痛な声が現代の政治指
導者達に届いていないことは、2020年、ときの
日本政府が日本学術会議を財政支援しない方針
を示したことで明らかになった24。自然科学に
ついていえば、基礎研究の継続が基礎技術力お
よび新技術開発力を維持することにつながるの
であるが、日本ではCOVID-19禍に即応するた
めのワクチンやITソフトウェアの開発もでき
なかったという実情を国民が知ったことも記憶
に新しい。科学技術研究力を測る指標の一つと
考えられている論文の引用数でも、2018年まで
の10年で６位前後から９位へと低下していると
いう（文部科学省	2020。ちなみに上位は中国
とアメリカ）。今後の注視検証を要するにして
も、こと行動に関する限り、基礎科学研究に手
を抜かないアメリカ、ロシア、イギリス、中国、
台湾との差は歴然となったのである。他方、日
本と科学・技術・文化で角逐しようという他国
にとっては、日本政府の学術に対する上記のʻ
姿勢ʼ方針の発表は良い知らせだったかもしれ
ない。
　科学すなわち事実と論理を理解できないとい
う現代指導者の弱点は、そのまま日本社会の弱
点でもある。新型コロナウィルスが国内で蔓延
した2021年は、延期された東京オリンピックが
開催された年だった。この年、大会開催を前に
して、新型コロナウイルス感染症対策分科会

が示した危機管理の見解に対し、責任大臣が
「我々はスポーツの持つ力を信じてやってきた。
別の地平から見てきた言葉をそのまま言っても、
なかなか通じづらい」と発言したが、これは本
稿で指摘してきた過去の日本社会の特性が現在
になお生きていることを端的に表す事例となっ
た。高橋（2021b）は「統治の要諦は人心の安
定にあり、宗教が国（家）と相即不離の関係に
あった時代が地域を問わず長く続いたことを思
い出させる。司馬の関心は、現代の日本政治に
おける信仰を考える際の出発点となる」と述べ
た。天平期に続いた災厄を祓うための大仏建立
が、1300年を経てCOVID-19禍中のオリンピッ
ク・パラリンピック開催に置き換わり、日本に
おける政治意識は依然としてマツリゴトの様相
を呈している。

5.3　科学と冒険と好奇心
　道の消えるところから真の冒険が始まる。果
実を必ずしも約束できず、時には危険さえも伴
う基礎科学は、技術開発と同様にこの冒険の精
神に支えられる。
　人は成功譚に引き付けられる。アインシュタ
インは、20世紀の物理学のパラダイム転換に本
質的な寄与をした人として不滅の名声を得てい
るが、彼が晩年に精魂を込めた統一理論の探求
は失敗したという一言で片付けられ、これにつ
いて語られることは殆ど無い。しかし、信念に
基づいた彼の不屈の探求精神は多くの敬意が払
われるに値する。それは、地球が丸いと信じて
東洋に至る道を探すために大海に乗り出したコ
ロンブスの勇気に比べられる。もしもアメリカ
大陸が存在しなかったら、コロンブスはヨー
ロッパに空しく帰還するか、乗組員の反乱に
あって生き永らえていなかったかもしれない

	
24	 	2022年８月に撤回された。しかし、科学界ないしは
学術界の閉鎖性が間接的に指摘された点に関しては、
意味のある事件だった。
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が、次の航海者には有益なヒントを与えること
になったはずである。同様に、失敗したアイン
シュタインの冒険は、次世代の研究者たちに、
どこに道を探すべきかについての貴重なヒント
を与えてくれた。最初の一歩を踏み出した者の
勇気があって科学は本質的な進歩を達成するこ
とができるものなのである。その科学の裾野は
人知を超えて広い。
　日本人と冒険については以下のような話が
ある。愛媛県生まれの二宮忠八（1866-1936）
は実用飛行機を研究した最初の日本人である。
1891年にプロペラ模型飛行機の飛行に成功し25、
２年後から本格的研究が始まった。資金調達の
ために軍での研究を申し入れたがそれは拒否さ
れた。実用に向けての具体的成果が無かったた
めらしい。ライト兄弟が動力飛行に成功したの
は1903年だった。
　日本に文明をもたらした中国、スペイン、ポ
ルトガル、オランダ、および彼らを引き継いだ
アメリカ、イギリスは冒険の民を生んだ。他方、
江戸期徳川幕府の新規御法度に象徴される“小
心”は冒険を忌避した（高橋2021b〈徳川家康〉
の項を参照）。これが国民性となって現代に受
け継がれているように見える。
　興味深いことに、明治以降、日本人は個人で
は特に数学と自然科学の分野で国際的に重要な
寄与をし続けてきた。このことは、科学一般が
本質において好奇心駆動型の活動であり、平民
日本人の活動の源泉に伝統的に平賀源内（1728-
1779）や前野良沢（1723-1803）・杉田玄白（1733-
1817）流の好奇心があったことを思うと逆説で
はない。本草学の小野蘭山（1729-1810）や民
俗学の菅江真澄（1754-1829）あるいは鈴木牧

之（1770-1842）のような優れた教養人が現れ
たことも記憶されるべきである。司馬の言を借
りれば、これら強烈な好奇心の近世における元
祖は織田信長（『街道』3.213）ということにな
ろうが、言い換えればそれは安土桃山のエネル
ギーであり、200年の時の流れを経て再び地表
に顔を出した好奇心の地下水脈でもある。徳川
の新規御法度にも関わらず、日本社会には伝統
的に“変わり者”の存在を許す土壌があったの
である26。
　日本人が近代の西洋科学を知って150年が経
過した。その間の、日本人研究者が成し遂げた
自然科学への寄与には目を見張るものがあり、
兄弟の技術とともに国家の制度を構成する重要
な骨組みになった。その基盤は平民の尽きない
好奇心にあり、現代においてもそれは変わらな
い27。

5.4　科学の中の先進文明崇拝
　他方では、先進文明崇拝と明治以来の果実主
義から生まれる懸念がある。例を挙げよう。中
国料理・韓国＝朝鮮料理・日本料理では、味を
「甘味・酸味・辛味・苦味・塩味」の五つに分
類するという伝統がある。飲食時に口腔内に生
じる感覚を味と呼んでいたのである。これに対
し、一部の学者やマスメディアによって辛味は
味ではないという主張がなされることがある。
	
26	 	司馬は、蒲生君平、林子平、高山彦九郎を例に、江
戸時代に“奇人”が社会的に認められた存在だった
ことに触れている（3.17）。明治以降では、南方熊楠	
（1867-1941）が筆頭に挙げられる。

27		一例として、国内に広がっている市民活動のサイ
エンスカフェを挙げることができる。サイエンスカ
フェ・ポータル（http://cafesci-portal.seesaa.net/）を
参照。イギリスの市民組織The	Royal	Society（https://
royalsociety.org/）も参照されたい。なお、日本人の好
奇心の及ぶ範囲の広さは人文科学においても瞠目され
る。これは、諸大学に在籍する、あるいは在野の研究
者の多様性から知ることができる。

	
25		湯浅光朝編『コンサイス科学年表』（三省堂、1988）。
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“味”は解剖学的には舌の感覚器官である味蕾
で生じるが、辛味に対応する味蕾が無いという
のがその根拠である。還元主義的西洋科学の観
点に立ったこの主張は“味”を定義しなおすと
いう前提の下では必ずしも誤りではないが、生
活に深く根を下ろした文化伝統による“味”の
意味を無視したものである。美味しい果実の収
穫のみによって評価され制度に取り入れられた
先進文明を崇拝しそれに甘える者が陥りがちな、
歴史や文化に対する無関心から生じる無邪気な
傲慢であろう。文化に無断で文化を再定義する
権利は、科学には無いのである28。
　科学とは、普遍言語を構築する事業である。
それは、国語、文化、宗教などによらず、適当
な訓練によって検証可能な“事実”に関する推論
と意思疎通、情報交換のシステム構築を目指す
のである29。縄張り意識、功名心や自尊心に駆
られ生存競争に曝される科学者間で正常な意思
疎通が阻害されることもあるが、普通は一過的
とみなされる。普遍を画一と取り違えて文化の
揺らぎが見えなくなるのは、科学が移植された
国の国民の性としては無理の無いことなのだろ
うか。
　二つ目の例を挙げる。白井裕子氏は、日本と
ヨーロッパの林業をつぶさに調査した建築家で
ある。政治と結んだ科学技術が伝統文化を衰退
させるさまを見た白井氏は、建築にまつわる日
本の現状の一端を紹介して次のように述べた
（白井	2009）：

　　　		国土交通省は毎年、『建築統計年表』30

を出している。そこに伝統構法を含む日
本に昔からある「在来工法」について、
こう説明してある。「プレハブ工法、枠
組壁工法以外の工法をいう」。枠組壁工
法は米国から入ってきたツーバイフォー
である。外から入ってきたカタカナ工法
に対して、日本に昔からあった木造建築
構法が「それ以外」と説明されているの
である。

　先進文明を崇拝し経済効率を追及し続けた末
に、自らを語る言葉さえ失っていく様が見えて
くる。氏はまた次のように述懐している：

　　　		科学は…むしろ技術や文化を発展させる
ためのものだろう。数値で根拠が得られ
ないものを排除するのは、科学の間違っ
た使い方だ。…科学は研ぎ澄まされた生
き物としての感性や、偶然や必然を生む
長い歴史の積み重なりに、あらがうこと
はできないだろう。

　科学も建築も制度であることを思えば、ここ
でラスキン（1880）を引用するのは当を得てい
るだろう：

　　　		政治に関して真実である事柄は、芸術の
分野では政治的な一面を持っていると言
われている「建築」に関しても、同様に
真実であると思われる。

排他的雑然併存とつながることもありそうだ。
　過度の先進文明崇拝は自身の判断力を育てな
い。冒険嫌いや先例主義とあいまって、海外で

	
28		問い：“迷信”は文化か。
29		数学と自然科学において最も著しい。スポーツと芸
術にも似た特質がある。

30		同省の『公共建築木造工事標準仕様書』（令和４年版）
によると、軸組構法（軸構造系）：軸組構法（壁構造系）
以外の軸組構法を総称したもの	とある。ここでいう「壁
構造系」がツーバイフォーに相当するらしい。
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の評価を経てからでないと、日本人は日本人自
身の独創を見出せないということは科学の世界
でもしばしば起きることである。

　自然科学あるいは科学一般は、司馬の稠密な
知識の網目からは漏れてしまったらしい。ニー
ダムが大著『中国の科学と文明２』（思索社
1974）で明らかにしたように、中国における
“科学的”知識の集積には驚くべきものがある。
（“”で括ったのは、ニーダムは“科学”の定
義を与えていないからである。）長岡半太郎が
物理学を始めるにあたって中国文献を調べ、東
洋人にも西洋科学をものすることができるとい
う自信を得たという逸話にも司馬は言及してい
る。『仙台・石巻』で長岡半太郎を、あるいは
中国紀行でニーダムを取り上げたときが、科学
への思索を深める絶好の機会だったが、それ
は残念ながら十分に生かされたとはいえない31。
芸術、経済あるいは歴史の分野からさえも、分
野に応じた物足りなさの声が聞こえてきそうで
ある。しかし、このことは『街道』の疵ではな
いのであって、諸々が読者への課題として残さ
れているのである。

６．メモ：日本人と美
　筆者の専門ではない“美”については3.2で
僅かに言及しただけで、雑然並存に重点を置い
てこれを正面から扱うことはできなかったが、
さすがに平衡を欠く感がある。日本人の美意識
は『街道』で時折取り上げられた。また、これ

までにも多数の専門家による優れた考察があり、
また、脳科学の進展と平行して、専門家によっ
て生理学的かつ美学的に考察されるべきことで
あり、筆者が論じる余地は殆どない32。しかし、
司馬をして『街道』を歩ませた要因としての権
力構造と美意識との関連については気になるこ
とがあるのでメモ的に書き留めておく。
　生活倫理やそこから派生する（正）義や名誉
と美を結びつけることは、どの社会でも普通に
見られたであろう。それは生き方の規範を規定
し、したがって同時に死のありかたにも影響を
及ぼす。とくに日本では伝統的に正義・美・死
が不即不離の結びつきをもって意識されてきた。
身の潔白を死によって証明するという考え方の
源もここにあると思われる。また、吉田兼好
は、不名誉を望まない貴族社会に一族の絶える
ことを望んだ人々がいたという話を紹介してい
る（『徒然草』33第六段）。起源はわからないが、
「滅びの美学」という用語が現代の巷間にも流
布している。“学”を付すことで一種の高尚感
を漂わせようとする意図が感じ取れる。
　武士道を初めとする“道”の影響は最も大き
いであろう。平氏一族の滅亡の哀切を極めた物
語や、武士の潔さを桜に象徴させる国学的思想
の歴史は、明治になって新渡戸稲造の『武士
道』－そこには切腹についての詳しい説明があ
る－に結晶して日本に逆輸入され、儒教精神を
一つの柱とした1882年の「軍人勅諭」とともに、
明治以降、政治・軍事・文化における指導的日
本人の倫理的な美意識形成に与ったように思わ

	
31	 	中国は、天平から明治に至る過去の日本人（とたぶ
ん朝鮮人）にとっての精神的支えだった。その中国に
なぜ近代科学が生まれなかったかという昔からの問題
がある。ニーダムはその理由を封建的官僚制に帰して
いる。しかし、中国で近代数学が生まれなかった一方
で日本では和算が発展したことは、これだけでは説明
できない。

	
32	 	例えば、ラマチャンドラン（2005）は脳科学の立場
から“美”の起源を考えている。

33		鎌倉末期に書かれた吉田兼好による随筆で、貴族男
子の読み物だったらしいが、戦乱期を通じ歌人・知識
人に愛読され、江戸期には町人の知恵のよりどころと
なった（『世界百科事典』平凡社,	1990）。
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れる。王政復古以後の日本で、王朝文化に美の
規範を求めようとする態度が一部に生まれたの
も、その源はここにあるのではないか。
　筆者は先に、「アジア太平洋戦争34で、日本
の戦争指導者が生命の保存の原則に全面的に反
する作戦を立案・実行したのはなぜか」という
問題を提起した（高橋	2022）。その可能な答の
一部として、上述のような、貴族と武士の倫理
が融合して形成された、権力者の美の潜在意識
をあげておきたい。（もちろんこれだけではあ
り得ない。特に、官僚化した軍部が統帥権を恣
意的に運用したことの害があったことは歴史書
が指摘している。）極端に図式化して病理学的
に述べるならば、この美意識が特殊な精神主義
に変質し、悪性腫瘍さながらに肥大し自己免疫
不全症を引き起こして自らを攻撃する病に犯さ
れたのが1930年代以降の日本社会だった。
　観念的倫理美に対置されるのは可視的実用美
であろう。ややもすると退嬰的になりがちな美
のʻ上部構造ʼに対し、生活実用に徹したʻ下
部構造ʼの美が柳宗悦によって発見され、その
ことが新たな芸術運動の展開に繋がり、結果と
して美の平衡感覚を保つことができたのは日
本人にとって幸運であった。『街道』（14,	18,	27,	
29,	41）を参照されたい。

７．暫定的まとめ：	日本人とは
　筆者の研究ノートは「明治維新の前後で、あ
るいはアジア太平洋戦争敗戦の前後で、日本列
島上にいた日本人は同じ日本人だったのか」と
いう問いの提示で始まった（高橋2021a）。西欧
文明を受容してわずか40年で日露戦争に“勝

利”した東洋の小国日本を見た諸国民に降り掛
かった謎でもあったが、特に、アジア太平洋戦
争前後に生まれ戦後教育を受けた日本人にとっ
て、この問いは深刻な謎である。深刻であるが
ゆえに、日本人が意識的無意識的に目を逸らし
てきた問題でもあった。もちろん、国民性や民
族性には、変わるものと変わらないものがある
だろう。ここで問うのは、その変わらぬ部分が
あるか、あるとすれば何かである。いま、その
答に接近するための幾ばくかの材料が得られた
と思う。

　前兆は遥か以前からあったのであるが、この
数年間で、筆者の記憶に残るできごとが続けざ
まに起こった。前節でも触れた2021年の東京オ
リンピック・パラリンピックが、問題を整理す
るなかで浮かび上がった日本社会の特質を再確
認する材料を提供してくれたのである。それら
を思い出しながら、また、司馬遼太郎という先
人の希有な仕事を参照しながら、日本の権力機
構－権威をもって大衆の動向に拘束条件を課し
それを左右する力を持つ社会的存在のことで、
とくに政治・経済・報道・教育の機構を念頭に
置いている－の中枢が期待してきた、かつ現在
も生きていると認められる日本人像を４項目に
整理する。以下で「日本人」は特に断らない限
りこの意味で使用する。
　上記の意味での日本人は、江戸期はおおむ
ね武士と商人階級に属し、明治期は高等教育
を受けた人々である。小泉八雲（1850-1904,	
Hearn,	Lafcadio）は次のように述べている（小
泉1977）：

　　　		近代化された上流階級からは何事も学び
とることはできない。人種間の相違がも

	
34	 	一般に“大東亜戦争”または“太平洋戦争”と呼ば
れる。前者で“大東亜”は今は社会的に認知されてお
らず、後者ではアジア大陸での戦争は含まれないので、
ここでは両者とも採用しない。
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つ深い意味は、高等教育の結果にますま
すはっきりといわば日常の事として示さ
れている。…明治の新教育の下で、日本
人の性格はなにか奇妙に硬いものの中へ
結晶してしまうようである。…完全に近
代化された最上層の日本人と西洋人思想
家との間には、互いに知的に感応すると
いった交流関係はまったく存しない。

　1904年に死去した八雲は、夏目漱石とエリ
セーエフとの1908年以後の交流を知る由もな
かったのであるが、八雲の表現は極端化された
ものではあっても真実の一面を捉えていたよう
に思われる。八雲が抱いた印象は、既に見てき
た日本の文明開化現象と整合しているからであ
る。
　歴史に登場し、かつ八雲とともに本稿で注目
する日本人群は、日本人全体の１パーセントに
も満たない。通りを歩く「普通の田中さん」も
視野に入れた先駆的日本人研究としてよく知
られているものに、ベネディクトの『菊と刀	
The	chrysanthemum	and	 the	sword』（1947）
がある。この書は、近現代科学の訓練を受けた
外国人によって外からの目で書かれた。以下で、
現在に通じるであろう日本人の特性を抽出する
にあたり、この文献も適宜引用する。これまで
集中的には取り上げなかった情緒的精神主義と
静的秩序志向については、ここで考察する。

7.1　先進文明崇拝と文明開化
　2000年来一貫した日本人の特質である。国内
では権威を崇拝国に求めるという態度を生み、
対外的にはご都合主義的態度35を支える。一般
庶民には、ことわざ「長い物には巻かれろ」や
「よらば大樹の陰」によって容易に理解され

る。鎖国時代の文化・芸術活動を除けば、ほぼ
分野によらず、海外とくに先進文明社会からの
評価を強く意識する習慣も同根であろう36。こ
こから、輸入と模倣によって文明開化状態を維
持するエネルギーが供給される。明治期であれ
ば、“ナイフやフォークを使うこと”（夏目漱
石）がこれに相当する。2020年開催予定だった
東京オリンピック・パラリンピックの準備作業
が、デザインの国際的模倣問題（いわゆる東京
オリンピックロゴ問題）で始まったことは象徴
的だった37。他方、模倣と借用から独自の普遍
的価値が産みだされうるものであることは、芸
術と科学および技術が証明していて、現代的文
明開化のかたちを現出している。これらを通し
た社会変革が、（制度に組み込まれない領域で
の文化活動は別として）先進文明からの外圧で
あるという事情は変わっていないようだ。

7.2　雑然併存
　雑然併存は、自然環境と精神世界の変わらぬ
特質であり続けた。近現代では、好奇心と先進
文明崇拝によって引き起こされる文明開化状態
の日本的表現ともなった。俗にいう「東京は世
界の文化の吹き溜まり」は、そうした日本の雑
	
35		ベネディクト（Benedict,	1947）は“situational	realism”
と表現した。これはopportunismやwait-and-see	policy	
＝「日和見主義」とは異なるように見える。直訳すれ
ばʻ場当たり的現実主義ʼか。本文では、原理原則が
見えない外圧対応法としての「ご都合主義」をその訳
語にあてたが、ベネディクトの意図に添っているかは
わからない。儒教主義を貫いた過去の中国・朝鮮と対
比させるとよいのかもしれない。

36		2001年の文部科学省科学技術基本政策では「ノーベ
ル賞に代表される国際的科学賞の受賞者を欧州主要国

4 4 4 4 4

並に
4 4

輩出すること（50年間にノーベル賞受賞者30人程
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

度
4

）」（傍点筆者）と謳っていた。他方、日本には日本
国際賞、京都賞という高水準の国際的報賞制度がある。

37		デザインの模倣はこれに始まったわけではない。例
えば守（1994）参照。ただし、人間の存在形態に大き
な変化が無い限り、模倣と独創の問題はデザインには
常につきまとう。
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然併存性をうまく捉えている。多方面の好奇心
の所産である文化的多様性が実現維持され、芸
術と科学および産業の領域で優れた成果を生む
伝統的基盤となっている。縄文人・弥生人の末
裔たる日本列島人の強みであろう。
　独特の環境利用から生まれる現代の土地景観
については、場当たり的で野放図な雑然併存の
例に事欠かず、ある面－大局的構想力－での弱
点を表している。いわば盆栽社会である。盆栽
には、川端康成が彼のノーベル賞講演（川端	
1968）で述べたように、枯山水や茶道と似て一
瞬の動きに世界との調和を感じ取る禅に通じる
ものがあるが、広く全体を見る余裕を失ってい
るのが現在の姿のようだ。多様な自然環境の中
で、狭い領域を塀で囲いそこだけに注意を向け
る社会が長く続いたことも影響しているかもし
れない。司馬の見るところ、根源に日本特有の
土地問題があるのだが、それだけではなさそう
だ。事実、言語にも雑然併存性が認められる。
近現代日本語の雑然併存性が社会現象としての
雑然併存性とどのように関連するかは今後の研
究課題として残されている。

7.3　情緒的精神主義
　精神が肉体と行動を支配するという観念は武
家社会の形成とともに強まり、精神の優位性を
強調したアジア太平洋戦争中に極限に達した。
禅に代表される仏教にくわえ儒教・神道、ある
いは武士道に代表される「道」の影響が大きい。
国民を統御する安価な手法だったが、結果とし
て、科学的論理を理解できず、前例のない課題
について対外的な情報発信ができない日本人を
つくり、その伝統は現在まで続いている。『科
学技術基本政策』（文部科学省	2021以前）に代
表される科学振興政策は、科学技術立国という

呪文とは裏腹に、つい最近まで政治の中枢が科
学の本質を理解していなかったことを見事に反
映している。既に触れた、COVID-19蔓延下で
のオリンピック担当政治家の発言も、一部為政
者の科学論理の忌避またはそれに基づく思考力
の欠落を実証した。また、教育界の一部で、念
じることで水の物性を制御できるという奇妙
な話が広がったことがある（天羽ほか	2011,	高
橋	2012）。国語の作文指導が、伝統的に心情の
発露を重視してきたという指摘もある（木下	
1981）。長年、そのような教育慣習の中で育ち
生活している教育界の人々が、高等学校の国語
で小説文と論説文を切り分けて論理的思考の教
育を行うという文部科学省の方針に不安を感じ
るのは当然であろう。

7.4　静的秩序志向
　社会組織が安定し官僚化したときの一般的傾
向である。日本においては、アジア太平洋戦
争までの階級社会あるいは官僚的機構の中で
著しい。『菊と刀』の中で、ベネディクトはこ
れを指摘するのに「・各々其ノ所ヲ得＝taking	
one’s	proper	station」	という、1945年以前の日
本の外交用語を引用した。外交用語ではあった
が、身の程を知って生きることの大切さを教え
込まれた大衆一般の感覚を代表したもののよう
に思われ38、かつこの傾向は現在まで日本人に
受け継がれているように見える。多くの領域で
世襲が好まれる。また、公認の職務を果たすこ
とに専念し領分を越えた発言はせず社会を騒が
せないことが人の美徳とされる。庶民は「長い
ものには巻かれろ」「出る杭は打たれる」「この
道ひとすじ」や、文部科学相が「身の丈にあ
	
38		例えば『徒然草』第百三十一段に「おのが分を知りて、
及ばざる時は速やかに止むを智というべし」とある。
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わせて」大学受験に臨むことを期待した発言	
（2020年）、東京オリンピック・パラリンピッ
ク大会組織委会長の「女性は弁えている」発言	
（2021年）で状況を納得できるだろう。（後に
いずれも撤回）
　同じ理由で、海洋冒険家堀江謙一氏（1938	-）	
による太平洋単独横断という1962年の業績は、
日本社会のしきたりに背くこと著しく、当時の
日本人には評価不可能だった。同氏が2022年に
逆コースの単独航海を成功させたときは世間は
彼を暖かく迎え、日本の一般社会は冒険を許容
する方向へと変わりつつあることを印象付けた。
この変化が内発的か外発的かは検討の余地があ
る。

　過去の一般の－すなわち権力行使の対象とな
る－日本人の特性については、既にベネディク
トが分析した。現代社会まで考慮すれば新たに
枚挙すべき多くの事柄があるだろう（例えば、
政治談話忌避と政治選挙における低投票率、発
達した衛生観念、涙好き、など。また、一般の
日本人はいま色々な局面でこれまでにはなかっ
た特質を現し始めてもいるらしい）。ここでは、
権力構造に着目した以上の４点だけを可能性と
して指摘しておく。司馬の言う“甘え”の根源
も、このなかに認めることができよう。

＊
　これらに、このノートの主題ではないが、ア
ジア太平洋戦争後に日本人の精神的支えとなっ
た経済（カネ）万能主義を加えておきたい。こ
れが、上記の４つの傾向が現象するときの具体
的なかたちを決める一つの要素となっているよ
うに見えるからである。このことが端的に窺え
るのは、政府の補助金・助成金制度である。人
間をホモ・エコノミクスと捉え、人間の創発性

さえカネによって自在に引き出せるという妄想
に近い期待とは裏腹に、細部にわたる複雑な規
則によって現場の創造的活動が逆に損なわれて
いるという現実がある39。他方では、規則の細
部に通じている人間が尊重され敬意を払われる。
こうして、日本人は、その時々の文明開化のあ
りかたや静的秩序のかたちを官民一体となって
描き出しているのである。

８．おわりに
　日本と日本人に関する初等的な考証と試論を、
司馬遼太郎の『街道』に触発され、かつ意識を
「司馬遼太郎」という特殊性に収斂させる「司
馬学事始」となることをできるだけ避けつつ、
研究ノートとして提示した。司馬の問題意識の
中に普遍性を探す試みといってよい。ただ、司
馬の関心の所在に依拠する結果として、この考
察が政治現象に代表される権力現象に向けられ
がちになるという偏りをもたらしたことは意識
しておく必要がある。このことも含め、この試
論は、筆者の知識の限界によって暫定的となら
ざるを得ない。
　現代人は、人間中心主義と科学技術とがもた
らした全人類的規模の災厄に境界を越えて立ち
向かわなければならない時代に生きている。人
間中心主義は、地球上の資源40を回復不可能に
至るまで消耗し尽くすことを合理化し、最新の
	
39	 	事例はいくつでも挙げられる。“指導要領”によって
疲弊する教育界や、報告書作りに追われる大学関係者
ならおおかたは体感しているだろう。白井（2009）は、
制度・規則が誰のためにあるのかを考えさせられる素
材を林業の中に見出した。ただし、COVID-19禍を受け
た、経済産業省主体の持続化給付金制度（2021年１月
施行）のような実効性を重視した例もあることを指摘
しておく。

40		“資源”は、ふつう人間が興す産業にとって有用なも
のと定義される。ここでは、娯楽を含む人間の活動全
般にとって有用とされるものを考えている。例えば、
趣味としての狩猟は野生動物を資源とする。
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科学技術で武装された資本主義、商業主義およ
び民族主義はそのための最速の手段を提供して
きた。全人類的となりつつある人間のこのよう
な営為はʻ本当はʼ何のためなのかという問い
がここでも頭をもたげる。そのようなときに、
日本や日本人という特殊な主題に関わり続ける
意味があるのかという内なる声が聞こえてくる。
であるにしても、“汝自身を知れ”は国家や民
族についてもあてはまると『街道』は教えてく
れていると結論づけることは許されるだろう。
　ここで、未来に向けた重要な問題が生まれる
ことに注意したい。明治維新以前に形成され存
続した日本列島上の歴史的文化的雑然併存性は、
司馬が『街道』の随所で着目した経済－とくに
商業－主義的雑然併存とは別種のもので、人間
と自然の分離対立がもたらす諸困難からの脱出
を模索する西欧型文明社会41への一つの暗示と
なり得たはずのものだった。時代が要求した明
治以来の過激な欧米化によってその機会は失わ
れたが、それにもかかわらず、この日本特有の
－日本の開化の始まりが朝鮮半島と中国大陸か
らの文明の移入によるものであったことを踏ま
えれば東洋的とも言うべきかも知れないが、そ
れでも列島の地理的特殊性は本質的であったろ
う－歴史的文化的雑然併存は、いま絶滅した訳
でもなく気息奄々という状態でもない。問題と
は、日本列島人がこのことを意識して独自の価
値を創造しその情報を全地球的に発信できるの
かということである。これに関しては、東西両
文明の融合という観点からの考察が、既に100
年前に内藤湖南によって提示されていることを
思い出しておこう（礪波2004）。
　アジア太平洋戦争の敗戦によって一時は否定

された日本独自の精神文化に再び多方面から光
をあててもよいだろう。一例を挙げれば、明治
以降の日本人が過去から受け継ぎ新たに開拓し
た領域に武道がある。目に見える格技として理
解される柔道、合気道および空手道は、個人に
より創造的に開拓され個人の業績を超えて世界
で受容された。さらに、文化圏によらず人間が
「道」を求めうるものであることは、格技では
ない弓道と欧州人との関わりからもうかがい知
れる（ヘリゲル	1982）。
　司馬が認めた物質文明だけが文明ではない。
日本列島の先人と現代人は、非物質文明の領域
で普遍的価値を創造し続けていることは認めな
ければならない。同時に、過去の日本的精神主
義が今後どのように変容するかも見届ける必要
がある。
　先進文明崇拝に偏りがちな日本人の傾向がど
の程度牢固としたものなのかも気になるところ
である。欧米型先進文明を支える柱の一つが自
然科学で、それゆえに日本の科学者社会は、主
に欧米の動向や欧米からの評価にその関心を向
けがちであった。他方、世界の総人口の７割を
占める発展途上の国々では、政治・経済・文化
等の理由で科学の楽しみと恩恵を十分に享受で
きない環境を抱えつつも、自然科学への渇望を
絶やさない若い学徒が育ち、富める社会からの
さまざまな支援を待っているという現実がある42。
彼らとの接触・交流は、科学という普遍言語を
豊かに構築する共同作業のためのよい機会とな
る。日本の科学者社会がこの地球的現状と主体
的に取り組むときがあるとすれば、それが、科
学を通して日本が先進文明崇拝と異なる道を歩
む契機となるだろう。

	
41		例えば、リビングストン（1992）参照。

	
42		例えば、Anwar,	M.	S.（2022）参照。
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　以上でこの小報告を終える。門外漢の無謀に
も見える試みではあったが、すべての日本人は
それぞれにおいて日本人であることを専らにし
ているという事実でその釈明に充てたい。自身
を正視するのは誰にとっても難しい。粗忽ゆえ
の誤りもあると思う。各方面からのご教示を頂
ければ幸いである。
　古来「日本人」を主題とした多くの考察があ
る。なかでも、本稿で部分的に引用したベネ
ディクトの『菊と刀』はこの分野の近代的古典
である。この書と『街道』は、主題に共通のも
のを持ちながら究極の目的と方法は対照的であ
り、この二つを比較検討することも面白いだろ
う。今後の課題である。
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